Это был золотой век театра. Нам с Ларисой повезло: мы видели Ф. Раневскую и Р. Плятта в «Дальше — тишина», М. Ульянова в «Ричарде Третьем», Н. Гундареву в «Леди Макбет Мценского уезда».

Но некоторые спектакли и театры были, с моей точки зрения, переоценены. Каждый раз, когда мы шли в театр на Таганке, я ожидал увидеть если не шедевр, то что-то примечательное, и каждый раз разочаровывался. Один раз на «Добром человеке из Сезуана» мне пришла в голову мысль, что люди пришли, только чтобы посмотреть на Высоцкого, им все равно, как играет он, как играют другие, большинство не понимает содержания пьесы, и их это не волнует.

Однажды мы направились в «Современник» на «Три сестры». У меня в памяти еще оставались «Три сестры» во МХАТе с А. Степановой, А. Тарасовой. Е. Еланской. Еще со школьных лет я запомнил голос В. Качалова в роли Тузенбаха.

Среди исполнителей в «Современнике» значились известные актеры: М. Неелова, В. Гафт, В. Никулин (могу ошибиться). Открылся занавес…

Мы не дождались конца первого акта: скучно, тягуче, какое-то неумелое подражание МХАТу.

Когда мы подошли к раздевалке, то, к большому удивлению, увидели там очередь, а одна гардеробщица сказала другой:

— Смотри-ка, Клава, сегодня что-то раньше побежали.

237. Встреча на свадьбе

Когда я работал в Сан-Томе, мне приходилось раз в месяц летать за дипломатической почтой в Яунде (Камерун) через Либревиль (Габон), где на пару дней я останавливался в прекрасной гостинице «Окуме-палас». Однажды в этой гостинице я встретил своего старого знакомого по Алжиру — корреспондента «Правды» Юру Потемкина.

От него я узнал, что он летит в ЮАР. Там в тюрьме сидит наш парень. Он служил во Французском иностранном легионе. Его обвиняют в шпионаже. В те годы никаких контактов с ЮАР не было, и посещение страны было явлением чрезвычайно редким.

— Везу ему буханку хлеба и банку селедки.

— А спиртное?

— Ты знаешь, так получилось… — начал оправдываться Юра.

— Подожди.

Я сбегал к себе в номер и принес бутылку «Столичной».

Прошло много лет. Я уже работал в Первом европейском. Мой товарищ по посольству в Алжире Валера Б. пригласил меня на свадьбу своей дочери. Валера служил по ведомству Андропова и между двумя загранкомандировками работал в одном из НИИ, как тогда говорили, «под ширмой». С ним был парень, которого он представил как двойного коллегу: и по ведомству, и по работе «под ширмой» в НИИ.

Разговорились. Парень рассказал, что служил во Французском иностранном легионе, его обвинили в шпионаже и арестовали.

— Ты сидел в ЮАР? — спросил я.

— Да.

— К тебе приезжал корреспондент «Правды»?

— Да.

— Привозил водку, хлеб и селедку?

— Да.

И я рассказал ему про встречу с Потемкиным в «Окуме-палас».

Сколько было выпито потом, говорить не буду.

238. Солист из меня не получился

Эта свадьба запомнилась мне курьезной историей.

На свадьбе играла группа из пяти человек. Тогда была очень модной песня С. Кутуньо «Итальяно». Пели они ее без малейшего представления об итальянском языке. Я подошел к ним и сказал, что спою по-итальянски. И спел.

Меня попросили спеть еще. Всего я спел три раза.

В конце вечера ко мне подошел руководитель группы и пригласил работать вместе с ними. В силу моих незначительных вокальных возможностей никогда до этого и после никто петь, да еще солистом меня не приглашал.

— Я знаю только одну песню, — говорил я.

— Неважно.

Сумма, которую, по его словам, я мог бы зарабатывать с ними в неделю, была больше моего месячного заработка первого секретаря в МИДе.

Я отказался.

239. Неисповедимы пути того, кому нужно починить автомобиль

Однажды мне нужно было отремонтировать жигули. Я решил воспользоваться знакомством с моим другом по комсомолу Борисом Чугиным, который к тому времени стал вторым лицом в организации, ведающей всеми московскими станциями техобслуживания. Я позвонил его секретарю, назвал свое имя. Меня быстро соединили. Я попросил помочь отремонтировать машину.

— Так не пойдет. Мы сначала с тобой посидим, поговорим, а уж потом я дам команду. Приезжай, когда сможешь. Но завтра я занят.

А послезавтра был занят я. Встретились мы только через четыре дня. Посидели у него в кабинете, поболтали с часок. Потом он вызвал секретаря, наказал связаться с директором центра техобслуживания жигулей и дать указание отремонтировать мою машину вне очереди. Через пять минут секретарь доложил, что поручение исполнено.

На следующий день я поехал в центр. Директор был в отъезде. Принял он меня только через два дня. Был сама любезность и написал записку начальнику цеха. Начальника цеха я нашел только после выходных. Особо любезным он не был, но дал указание старшему смены, а тот перенаправил меня к механику дяде Мише.

С дядей Мишей я договорился сразу. За пятерку он отремонтировал машину за полчаса.

— Приходи прямо ко мне, — сказал он мне на прощание.

Так я и делал в дальнейшем. Узнав, что на ремонт «по знакомству» я потратил почти десять дней и заплатил ту же пятерку, Володя Гневашев многозначительно изрек:

— Хорошо, что не начал с Брежнева. А то бы ремонтировал целый месяц.

240. Пиджак на липе

Однажды был у нас в гостях наш старый знакомый Игорь Б. Его только что приняли на работу в очень солидную организацию, и мы это дело отмечали.

В три часа ночи Игорь собрался домой. Жили мы тогда на улице Новаторов, и путь его лежал по Ленинскому проспекту к метро «Университетская». Минут двадцать, не больше.

И надо же так случиться, что по дороге домой к нему подступило естественное желание, и серьезное. Человек аккуратный, он сначала снял пиджак, повесил его на липу и присел около дерева.

После благополучного исполнения желания он, не торопясь, дошел до дома, разделся, лег спать, вздремнул. А потом проснулся и вспомнил, что пиджак так и остался висеть на липе. А в пиджаке деньги и удостоверение.

Он моментально оделся и побежал искать липу. Бежал быстро. Ранние прохожие смотрели на него с удивлением. Липу он нашел. И висящий на ней пиджак нашел. Времена тогда были тихие.

Потом мы выпивали за «верную липу».

241. Пешком в булочную

— Сейчас я развернусь, — сказал я Ларисе. — Булочная на другой стороне улицы.

— Ты совершенно разленился, — сказала она. — Тебе лень перейти улицу.

Мы немного поспорили. Естественно, победила Лариса. Я вышел из машины, перешел улицу, купил два батона и пошел по направлению к машине. Свисток. Оказалось, что в этом месте улицу переходить нельзя. Мало того, что я заплатил штраф, мне пришлось целых пять минут выслушивать нотации и заполнять какие-то бланки.