Однажды я посоветовал ему опробовать сигму. И получилось. Он написал статью, где сказал, что им совместно с Агранянцем О. С. выведена формула…

Формулой сначала пользовались коневоды, потом она перекочевала в учебники животноводства.

Однажды у меня дома был Саша Авдеев, будущий министр культуры, тогда еще атташе. Ныне засушенный и скучный, в те годы он любил веселые розыгрыши и прекрасно имитировал английский акцент. Он позвонил моему брату. К телефону подошла его жена Наташа, не та, к которой мы ездили в Молоденово, а другая и тоже Наташа. У брата все жены Наташи, он говорит: так удобнее.

— Я из Британской энциклопедии. Мы пишем статью о выдающемся животноводе господине Агранянце. Не могли бы вы что-нибудь рассказать о нем.

— Да никакой он не животновод! — возмутилась простодушная Наташа. — И вообще не ученый. Он случайный человек в животноводстве.

— Что вы, что вы! — настаивал Саша. — Его формулой пользуются животноводы всего мира.

— Настоящий ученый — мой муж.

Через час позвонил Геннадий:

— Я сразу понял, чья это шутка. Ты можешь шутить и дальше. В английских учебниках действительно ссылаются на нашу формулу. Что бы ты ни делал в своем МИДе, но в историю войдешь как коневод.

«Спасибо, что нас вспомнили, — говорит внукам бабушка в «Синей птице» М. Метерлинка. — Когда вы нас вспомнили, мы появились. Хоть на малое время, но появились. Мы все поджидаем, не вспомнит ли нас кто-нибудь из живых… Но только редко они нас вспоминают! Да, да, вы уж нас почаще вспоминайте — тогда нам совсем хорошо будет… У нас только и радости! Когда ваша мысль навещает нас, это для нас праздник…»

В моей книге упоминается больше тысячи человек. Прочитав ее, вы вспомнили о них — и на мгновение они ожили, ожили с их заботами, проблемами, удачами, радостями. Это разные люди: хорошие и плохие, порядочные и мерзавцы, любители легкой жизни и бессребреники, великие мастера и неудачники. Объединяет их одно. Все они — люди. Очень многих из них уже нет в живых.

А потом. Помните, как у Метерлинка: «Тем временем туман, все застилавший вначале, постепенно сгущается вновь, последние реплики звучат уже глухо, к концу сцены все исчезает во мгле»?

Каждый человек, каким бы он ни был в жизни, имеет право на то, чтобы после смерти его хотя бы раз да вспомнили.

Каждый из нас умрет только тогда, когда умрет последний человек, знавший его.