Мерзавец! Как он смел публиковать откровенную ложь?! Я сторонница коммунистов? Я знаю о политике не больше обезьяны в зоопарке. Мне известно только то, что чувствует мое сердце, и если это коммунизм — это новость для меня. Кроме того, у Артура замечательные друзья, лучшие представители американского театра.

И послушайте, доктор! Когда он был в Вашингтоне, Артур получил предложение от Уолтера Фрэнсиса, председателя комиссии, что он отменит слушания по его вопросу, если я соглашусь позировать для фотографии с ним. Можете поверить в это? Насколько коррумпированным может быть наше правительство? Не отвечайте на этот вопрос, или я проведу здесь весь день. Артур сказал:

— Видимо, они считают меня действительно опасным.

Артур, конечно, ответил отказом. Если бы он поступил иначе, нам обоим пришлось бы пройти через это. Мое мнение о бюро было амбивалентно: они все прохвосты. Артуру пришлось послать их всех подальше, но так как он является обладателем Пулитцеровской премии, он умеет указывать адрес в более изысканной форме, чем я.

Только одна вещь из тех, что Артур сказал бюро, мне не понравилась. Когда они спросили, почему он хочет ехать в Англию, он ответил:

— Я планирую постановку моей пьесы «Вид с моста» в лондонском театре. Я поеду туда с женщиной, которая в тот момент будет моей женой.

Бюро было не известно, кого он имеет в виду. Так же, как и мне. Было бы неплохо, если бы он сначала спросил меня, и мне не пришлось бы об этом узнать вместе с миллионами незнакомых людей. Но таков Артур — кристально честный человек.

Несмотря на склонность идеализировать Миллера, Мэрилин сомневалась, стоит ли ей выходить за него замуж, потому что была не уверена, что они подходят друг другу. Он поразил ее своим умом и талантом, но она считала, что недостаточно умна, чтобы удержать его интерес надолго.

— Что произойдет, когда он меня узнает? — сокрушалась она.

Приблизительно тогда же Артур признался репортеру журнала «Время», что Мэрилин — самая женственная представительница прекрасного пола, которую он может себе представить. Он сказал, что люди, оказавшись рядом с ней, задыхались от восторга. «Мужчины ярче проявляли черты характера перед Мэрилин. Фальшивые становились более лживыми, застенчивые — более стеснительными, добрые — еще сердечнее, растерянные — еще более смущенными. Она бросает вызов всем, кто оказывается рядом. Она как магнит, как лакмусовая бумага, которая проявляет основные качества каждого человека, так что он становится тем, кем по сути является. Она буквально не способна говорить неправду. В своей актерской игре она ищет первопричину ситуации, которая позволяет ей проникнуть в самое ядро».

Разве не такую привлекательность имел в виду Юнг, когда писал: «Существуют определенные типы женщин, словно природой созданных для того, чтобы притягивать проекции анимы, и действительно, едва ли можно не упомянуть о выраженном «аниматипе». Так называемый «сфинксоподобный характер» составляет обязательную часть психологической экипировки этого типа наряду с уклончивостью и интригующей неуловимостью, — и речь здесь идет, конечно, не о том расплывчатом, неопределенном пятне, которое ничего не выражает, а о той неопределенности, что выглядит полной обещаний, подобно говорящему молчанию Моны Лизы. Женщина этого типа стара и молода, мать и дочь, обладает более чем сомнительным целомудрием, но по-детски невинна и к тому же наделена той наивной хитростью, которая так обезоруживает мужчин?»

Я не чувствую себя магнитом, — сказала Мэрилин, — но мне приятно, что Артур так думает и считает меня абсолютно честным человеком.

По-видимому, слова Миллера о Мэрилин успокоили ее сомнения, по крайней мере на тот момент, и в 1956 году в Нью-Йорке они оформили свой брак, проведя короткую гражданскую службу в тесном кругу. Мэрилин было так очарована Артуром, что обратились в иудаизм, хотя, согласно имеющимся записям, она осуществляла на практике обряды своей новой религии только две недели.

— Была ли я практикующей еврейкой или нет — для Египта это значения не имело, — сказала Мэрилин с усмешкой. — Вы можете себе представить, на следующий день после моего бракосочетания все мои фильмы были запрещены египетским правительством во всех исповедующих ислам странах? «Мэрилин Монро объявлена вне закона в Египте!» — кричали они египтянам, которые всегда были среди моих самых больших поклонников. «Она вышла замуж за еврея, и теперь она сама — еврейка!» Чтоб их! Мои фильмы — это подарок для моей публики, и я не хочу, чтобы какие-то фанатики получали удовольствие, глядя на меня!

Тридцать друзей и родственников присутствовали на церемонии, — продолжила она, — мой рассеянный гениальный муж забыл купить обручальное кольцо, так что нам пришлось позаимствовать одно у его матери. На следующей неделе он купил мне другое и подарил с надписью: «М от А, июнь 1956. Теперь и навсегда». Мило, да?

Когда один журналист спросил меня о моих чувствах к новому мужу, я сказала:

— Я глубоко и страстно люблю этого человека. Артур помог мне измениться — к лучшему, надеюсь. Он стремится узнать как можно больше о людях и о жизни вообще, а я учусь у него. С тех пор как я познакомилась с Артуром, моя жизнь стала намного полнее. Кино — это мое средство к существованию, но он — мое все. Как Рут сказала Наоми: «Куда ты идешь, я пойду». Куда отправится Артур, последую и я. Вопрос «Кто босс?» — не актуален.

Я на самом деле сказала такое? Просто не могу себе представить.

13 июля 1956 года, две недели спустя после бракосочетания, мы поехали в Лондон, где проводили свой медовый месяц, совмещая его с работой. Мы арендовали большой, красивый британский особняк — дом Парксайда. Я должна была играть главную роль с великим английским актером сэром Лоуренсом Оливье в фильме «Принц и танцовщица». Мы путешествовали с двадцатью семью чемоданами, тратя на оплату сверхнормативного багажа пятнадцать тысяч долларов. Угадайте, сколько из них были мои? Двадцать шесть, — пошутила Мэрилин.

16 июня 1959 г

Первоначально Оливье играл в театральной пьесе Теренса Раттигана «Спящий принц», по которой написан сценарий фильма. Его жена, Вивьен Ли, также исполняла главную роль в спектакле.

Мэрилин уехала в Англию, полная серьезных опасений.

— Два обстоятельства сложились неблагоприятно для меня во время съемок этого фильма, — сказала она. — Прежде всего, моим партнером был величайший из ныне живущих актеров. Кого вы думаете, предпочли бы зрители — человека, посвященного в рыцари королевой за его сценический талант, или женщину, известную как глупая блондинка? Не отвечайте, доктор!

Большинство людей слишком глупы, чтобы составить свое собственное мнение о том, кто хороший актер, а кто нет, и как стадо баранов, немедленно придут к выводу, что критики знают лучше. Но как я могла соответствовать Вивьен Ли, актрисе, которой только что посчастливилось выиграть «Оскар» за роль Скарлетт О’Хара в фильме «Унесенные ветром»?

Сэр Лоуренс, должно быть, все время сравнивал нас, и я уверена, что не в мою пользу. Меня так пугала мысль, что маленькая Норма Джин из сиротского приюта играет главную роль на равных с посвященным в рыцари актером, обладателем премии «Оскар», что первый день съемок я провела, дрожа под моим пушистым пледом, и опоздала на съемочную площадку.