— Мне очень жаль, если вы чувствуете, что я не оправдала ваших надежд, Мэрилин. Если бы наш мир был лучше, ваша мать была бы с вами, когда вы в ней нуждались. Если бы это зависело от меня, я бы с радостью восполнила ее отсутствие, но это не в моих силах.

До своего замужества с Джо Ди Маджио на одной вечеринке Мэрилин встретилась с Артуром Миллером. Кажется, это случилось весной 1951 года. Она сказала своему другу:

— Посмотри, Артур Миллер здесь? Когда-нибудь я выйду за него замуж.

— Да брось, Мэрилин! Как это возможно? У него есть жена.

Мэрилин только улыбнулась.

Мэрилин Монро никогда не говорит ничего просто так. В мае 1955 года, кажется, к удивлению того приятеля (а возможно, и Артура Миллера), между Мэрилин и интеллигентным драматургом возникли близкие отношения. Когда они встретились, он жил в штате Коннектикут с женой и двумя детьми, Джейн и Бобом. То обстоятельство, что у него семья, не помешало Мэрилин осуществить свои намерения в отношении мужчины, которого она хотела.

— При первой же встрече на меня произвел большое впечатление лауреат Пулитцеровской премии, — сказала Мэрилин. — Вы меня знаете: я всегда чувствую себя неадекватной, потому что не получила хорошего образования. Я так краснела, заикалась и запиналась, что он, должно быть, подумал: «Она на самом деле самая тупая блондинка, какую я встречал!»

В 1951 году он смотрел, как я играла сцену в ночном клубе, и, согласно сюжету, я должна была пересечь киносъемочный павильон в черном кружевном платье. Когда он вернулся, чтобы встретиться со мной после окончания съемок, рабочий сцены свистнул мне. Оказавшись перед этим выдающимся человеком, я смутилась. Миллер пытался создать непринужденную атмосферу и сказал, что он знает, как я добиваюсь моей особенной походки с раскачивающимися бедрами.

Он рассказал, что однажды шел за мной на пляже и увидел, что мои следы на песке находились на прямой линии, пятка следовала прямо перед последним отпечатком пальцев, приводя мои бедра в движение. Я не знала этого и подумала: «Хмммммм. Он шел за мной на пляже! Должно быть, он действительно интересуется мной. Возможно, он и не думает, что я какая-то глупая блондинка».

Примерно в то же время мы вновь встретились на вечеринке, устроенной в его честь, куда пригласили много красивых молодых женщин. Я была счастлива увидеть, что он не обращал внимания ни на кого, кроме меня. Миллер пригласил меня танцевать, и я растворилась в его руках, как будто в них родилась. Мы танцевали снова и снова, и мне хотелось, чтобы это никогда не кончалось. У меня было такое чувство, как будто я оказалась в тихой гавани или выпила прохладной воды во время лихорадки.

5 июня 1959 г

— На той вечеринке, о которой я рассказывала в прошлый раз, мы с Артуром проговорили до самого утра, — продолжила Мэрилин. — По его словам, на него произвели большое впечатление моя чувственность и ощущение реальности, но вероятнее всего, Артур, которому было тогда около тридцати пяти, был польщен вниманием гламурной, сексуальной и знаменитой женщины.

Не говоря ничего, именно он вдохновил меня записаться на расширенный курс литературы и искусства в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Я всегда работала над собой, но теперь я хотела соответствовать Артуру интеллектуально, насколько это возможно.

В течение следующих четырех лет мы ни разу не встречались, потому что оба были несвободны, особенно он, к тому же мы жили на разных побережьях. Но я все время думала о нем и мечтала, что когда-нибудь мы встретимся снова. На некоторое время он заменил Кларка Гейбла в моих фантазиях и стал подушкой, которую я обнимала ночью. Даже снимаясь в фильме, мысленно я играла для Артура. Я представляла, что он смотрит, как я работаю, и стремилась быть великолепной в его глазах. Он считал, что мое место на подмостках театра.

Вернувшись в Нью-Йорк, я собралась с духом и позвонила Артуру, который не смог отказаться от моего приглашения. Это было в 1955 году. Он признался, что много думал обо мне и ему самому очень хотелось позвонить. Мы начали регулярно встречаться, все лето и осень, несмотря на то, что Артур был все еще женат и испытывал угрызения совести по этому поводу — впрочем, как и по многим другим причинам. Чудо из чудес, мы смогли сохранить наши свидания в тайне, встречаясь в отдаленных местах, в дешевых забегаловках, о которых никто никогда не слышал. Кто беспокоится о еде, когда речь идет о любви? Любовь — это самый короткий путь, чтобы мы, люди, могли попасть в рай. Без любви жизнь не имеет смысла.

Однажды мы в порыве веселья выбросили наши десерты из окна с криком:

— Кому нужен шоколад, когда у них есть любовь?

Надеюсь, что какие-нибудь собаки воспользовались нашей добротой. Мы с Артуром были счастливы просто быть вместе. Мы много гуляли и катались на велосипедах по улицам города. Никому не приходило в голову, что Мэрилин Монро ездит на велосипеде, поэтому наши встречи оставались для всех тайной. В интервью журналу в июле этого года я обмолвилась, что подумываю о покупке дома в Бруклине. Когда корреспондент спросил почему, я сказала, что всегда любила Бруклин — я, которая до встречи с Артуром Миллером думала, что Бруклин — это небольшая река в Англии!

Журналист заметил мой любимый английский велосипед в кухне, и я объяснила, что люблю кататься на нем в Центральном парке и на Оушен-Паркуей в Бруклине. О том, что Артур Миллер вместе со мной занимается велосипедным спортом, я умолчала.

8 июня 1959 г

Мэрилин продолжила рассказ о своих отношениях с Артуром Миллером:

— Мы тайно встречались, скрываясь от глаз папарацци и друзей. Я простодушно ловила каждое его слово и думала, что, узнав о многом от величайшего драматурга в мире, смогу восполнить пробелы моего образования. Артуру, естественно, льстило, что им увлечена молодая, известная кинозвезда. Он говорил, а я слушала, по крайней мере на ранних этапах наших отношений. Он читал мне лекции о театре, книгах, музыке и коммунизме. О последнем — особенно много. Я, как завороженная, тщательно записывала его слова, стараясь запомнить все до мельчайших подробностей.

Мы не хотели, чтобы разговоры о наших встречах попали в газеты. Чтобы предотвратить слухи, я попросила актера Эли Уоллаха сопровождать меня до места свидания с Артуром. Стали распространяться сплетни о нас с Эли. Его жена, актриса Энн Джексон, услышав об этом, был очень расстроена. Но лишь до тех пор, пока мы ей не объяснили, что Эли был просто ширмой для Артура. Успокоившись, она рассмеялась, и мы начали встречаться вчетвером.

Но несмотря на все меры предосторожности, слухи успешно распространялись. Десятого июня 1956 года Уолтер Уинчелл написал в своей колонке: «Драматург Артур Миллер, который, как говорят, будет следующим мужем Мэрилин Монро, завтра завершит официальное оформление своего развода. Его следующая остановка, конечно, весьма проблематична. Повестка, выданная комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, станет проверкой для всего круга друзей Миллера, которые также оказались близкими друзьями мисс Монро. Все они в прошлом являлись коммунистическими сторонниками».