Может, я и в самом деле веселый ублюдок.

Приключенческий фильм 1984 года из серии об Индиане Джонсе. В нем главный герой – археолог и искатель приключений – попадает в индийский храм, где поклоняются богине Кали. – Прим. ред.

Командная работа группы людей над какой-то задачей ради общего блага. – Прим. ред.

Проект компании Goop и актрисы Гвинет Пэлтроу – интимный тренажер в форме яйца. Его производители были обвинены в псевдонаучном маркетинге, опровергнутом врачами: обещалось, что использование тренажера решит множество проблем – от гормонального дисбаланса до недержания. – Прим. ред.

Воображаемый волшебный мир из книжной серии «Хроники Нарнии» Клайва Степлза Льюиса. – Прим. ред.

Культовый фильм Дэвида Финчера по роману Чака Паланика, в котором главный герой вступает в подпольный бойцовский клуб. Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе. – Прим. ред.

Эверест, или Стендап-комедия

«Мне всю жизнь говорили, что я смешной», – именно это рассказывают успешные комики в интервью разным журналам. «Друзья постоянно твердили мне: “Ты должен быть комиком!”».

Моего брата Адама всегда считали самым смешным в моей семье, и у нас существовала забавная рождественская традиция. Когда мы подростками навещали мою китайскую тетю в Калифорнии, она рассматривала меня и моих двух братьев и объявляла: «Адам еще и самый красивый!» – а потом теребила нас за щечки и уходила, оставив после себя опустошение.

Так что да, никто никогда не говорил мне: «Эй, ты, прячущаяся в углу, ты должна выйти на сцену и взять этот микрофон. Да-да, ты, с челкой! Та, кто ест макароны! Перестань плакать! Поднимайся и покажи нам, на что способна, потому что по тебе видно, что ты станешь звездой!»

Когда я говорю другим людям, что собираюсь попробовать себя в стендапе, они всегда прикасаются к моей руке, хмурят брови и говорят: «Ты такая смелая». А затем: «Это мой худший кошмар» – просто на случай, если я подумываю заставить их пойти на это тоже.

Это и мой худший кошмар. Поскольку это был самый большой вызов, который я только могла себе бросить, он также казался и самым важным. Он объединяет почти все мои страхи интроверта в одно ужасное событие. И это похоже на последний шанс увидеть, всегда ли я буду тем человеком, который боится и ждет в тени.

Многие комики идентифицируют себя как интровертов, в чем можно найти смысл: они невероятно наблюдательны и выбрали карьеру, в которой часто одиноки (даже когда выступают на переполненных аренах, они все равно одни на сцене).

Для этой задачи мне пришлось бы бороться с сильной застенчивостью, которая продиктована страхом быть осужденной другими. Согласно последним исследованиям, 40–60 % населения считает себя застенчивыми, а публичные выступления – это страх номер один в Америке. Удивительно, что человечество вообще смогло размножаться; мы должны благодарить алкоголь и холодные зимы за продолжение рода.

Я утешаюсь тем, что нахожу другого застенчивого комика. Комик Род Гилберт решил рассказать о своей тяжелой форме застенчивости в документальном фильме BBC. Он считает, что комедия может быть лекарством от застенчивости, и называет это «комедийной поведенческой терапией». Он нанял трех застенчивых людей, чтобы проверить свою теорию, и это привело к чудесным результатам: несмотря на то, что они выступали на стендапе, они не чувствовали дискомфорта из-за софитов и оскорблений.

В этом году я многому научилась: я знаю, как принимать роды у воображаемого куста, завязывать разговоры на улице и встречаться с несколькими женщинами зараз, но заставить людей взорваться смехом кажется невозможным волшебством.

В отличие от выступления для The Moth в Union Chapel, это не просто публичное выступление. Комики взаимодействуют со своими зрителями, иногда даже приглашая их поучаствовать в рассказе. Хотя в этом году я стала общаться с незнакомыми людьми и участвовала в нескольких мероприятиях по нетворкингу, это кажется гигантским скачком в мрачную глубину моего бассейна социальной тревожности. От комиков также ожидается, что они будут быстро соображать: я должна стать расслабленнее, больше двигаться и использовать спонтанность, навыки которой я получила на импровизации. Но это надо делать на сцене. Мне придется применить на практике все полученные уроки экстраверсии одновременно.

Быть в центре внимания. Взаимодействовать с большим количеством людей. Заставлять их смеяться. Быстро соображать. Не превратиться в пыль.

Мой брат Адам считается самым смешным членом семьи. Как говорит наша китайская тетя: «Адам еще и самый красивый!»

За год противостояния страхам стендап-комедия стала моим Эверестом.

А все знают, что нельзя покорить Эверест в одиночку, если вы, конечно, не хотите умереть. Нужно купить правильную одежду и сказать всей вашей семье, что вы любите их и можете никогда не увидеть их снова. И вам нужен шерпа.

Поэтому мне пришлось искать своего проводника.

Я рассказываю об этом Полу (помните, это мой друг из Клайтеро, с которым я познакомилась во время экспериментов по нетворкингу?). Он поделился, что его девушка посещала занятия по стендапу для начинающих на станции Кингс-Кросс. Это помогло ей обрести уверенность в себе. Она стала чувствовать себя непобедимой. И ей было там очень весело.

Это весело? Я бы делала все, что угодно, только бы не выступать на стендапе. Вот поэтому я понимаю, что должна попробовать. Нет ничего дальше от моей зоны комфорта – я обязана себе и другим интровертам (и, честно говоря, всем другим здравомыслящим людям, которые боятся сделать это) пойти на линию фронта и отчитаться. Потому что я лучше буду выступать на стендапе, чем задаваться вопросом «А что, если?» всю оставшуюся жизнь. Я лучше буду выступать на стендапе, чем вечно чувствовать себя неуверенно. Я лучше буду выступать на стендапе, чем оглядываться назад и жалеть, что не была храбрее. Я не могу вернуться в прошлое и произнести речь на своей свадьбе, но я могу попробовать сделать это. И после просмотра фильма «Смерть в горах» прошлой ночью я, конечно, предпочла бы выступить на стендапе, чем на самом деле подняться на Эверест.

Однажды в 3 часа ночи, в припадке решительной уверенности, которая приходит ко мне рано утром, я записываюсь на 7-недельный курс комедии. Затем, как пьяный покупатель на Amazon, я засыпаю, не помня о своем безрассудстве.

На следующее утро, когда я чищу зубы, разум возвращается ко мне и я начинаю жалеть о содеянном. Эта женщина с зубной щеткой в руке, смотрящая на меня в зеркало, предала меня. Но уже слишком поздно. Денег уже нет. Как и моей непоколебимой уверенности.

В день начала занятий у меня выдался свободный час после работы. И вот я иду домой, забираюсь в постель, ложусь в темной комнате и принимаю позу эмбриона. Это мой способ собраться с мыслями. Некоторые люди машут кулаком в воздухе, кричат на себя в зеркало или делают физические упражнения. Мне помогают крики в подушку: «Но я не хочу идти! Я не хочу этого делать! Не хочу!» Однажды я увидела, как так делал мой младший племянник, и поняла, что это довольно эффективно.