которую нельзя освоить самостоятельно, – также стала искусством, в котором ученик получает от мастера технические знания и магические навыки.

Все это демонстрирует особую привязанность и – почему бы и нет? – настоящее увлечение Толкина металлами и их обработкой. Кстати, знаменательно, что его последнее произведение, рассказ «Кузнец из Большого Вуттона», повествует о приключениях доброго кузнеца Смита Смитсона (по-английски «кузнеца, сына кузнеца), который свободно разгуливал по сказочной стране с серебряной звездой во лбу. В конце сказки он отказался от звезды, чтобы передать ее маленькому ребенку, вернулся в кузницу «с молотом и щипцами» и продолжил учить своего сына. Он был отцом и профессионалом, укрепляя в обеих этих ипостасях идею важности передачи знаний из поколения в поколение.

Невидимый для ока Саурона?

Жан-Себастьян Штайер,

палеонтолог, Французский национальный центр научных исследований и Парижский Музей

Ролан Леук,

астрофизик, Комиссариат по атомной и альтернативным видам энергии

В творчестве Толкина сосуществуют два мира: «видимый» – реальный и материальный и «невидимый» – скрытый мир, открывающий параллельные измерения, где мертвые соседствуют с духами и сверхъестественными сущностями, как темными, так и светлыми. Некоторые, например эльфы, имеют доступ в этот мир. Как объясняет Гэндальф Фродо:

[…] Мудрые Эльфы, князья Эльдаров, пришедшие из-за дальних Морей. Тем, кто жил в Благословенном Краю, Призраки Кольца не страшны. Перворожденные живут в обоих мирах, обладая великой силой и в Зримом, и в Незримом[152].

«Властелин Колец», книга I

Во многих историях невидимый мир используется для оправдания применения магии. Такова, например, сага о Гарри Поттере Джоан Роулинг (1997–2007) и ее расширенная вселенная – там магия берет начало в мире, параллельном человеческому. Однако у Толкина невидимое сложнее. Оно не ограничивается простым магическим измерением параллельной реальности. В Средиземье невидимые вещи и существа многочисленны, будто существует несколько уровней невидимости. Давайте рассмотрим их в свете современных знаний о видимом мире.

Незаметный подобно хоббиту

– Для вора и лжеца ты неплохо воспитан, – сказал дракон. – Вижу, ты знаешь мое имя… а вот я не припомню твоего запаха. Можно ли полюбопытствовать, кто ты и откуда взялся?

– Конечно можно! Я пришел из-под холма. Под горой и через гору лежал мой путь. И по воздуху. Я тот, кто ходит невидимым[153].

«Хоббит»

Хоббиты – это маленькие гуманоиды с большими мохнатыми ногами, способные передвигаться бесшумно. Даже если большинство из них на самом деле не осознают этого – и не видят в том пользы, – акустическая невидимость весьма востребована в Средиземье. Она настолько высоко ценится, что Гэндальф выбирает Бильбо в качестве «официального взломщика», чтобы помочь Торину, королю гномов, вернуть сокровища, захваченные драконом Смаугом. Считается, что эта способность хоббитов обусловлена их плоскостопием (уменьшенным или даже отсутствующим сводом стопы) и очень удлиненными или, точнее, сильно развитыми плюсневыми костями (костями стопы)[154].

Уплощение и удлинение ступней позволяет значительно увеличить площадь соприкосновения с почвой и распределить вес хоббита по всей стопе, а не только по нескольким точкам (пятка, передняя часть стопы и пальцы, как у людей). Это снижает давление – соотношение веса и площади контакта, – которое ступня оказывает на землю и, следовательно, уменьшает риск того, что опора «треснет» под ступней. При довольно скромном весе (несмотря на пристрастие к вкусной еде) и больших ступнях хоббит – существо, идеально приспособленное к скрытности. С такими ногами, как у «невидимого ходока», легко избежать хруста веток в лесу или звона золотых монет под носом у Смауга.

Помогающие руны

Некоторые древние руны и надписи видны в Средиземье только при определенных условиях. Это относится к надписям на Вратах Мории работы великого эльфийского кузнеца Келебримбора.

Руны сделаны из итильдина – материала, «которым расписаны Западные Врата [и который] оживает лишь в свете луны или звезд под звуки староэльфийского языка, давно забытого народами Средиземья» («Властелин Колец», книга I). Этот прием не особо отличается от китайских и японских «волшебных» зеркал. Подобные бронзовые артефакты, самые древние из которых относятся к династии Хань (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.), на первый взгляд кажутся обычными зеркалами, но отражение яркого луча света, проецируемого на стену, оставляло след от рисунка, выгравированного на обратной стороне зеркала. Лишь позже удалось понять, что сложная технология изготовления и полировки зеркала приводила к незначительным изменениям зеркальной поверхности, невидимым невооруженным глазом, которые идеально воспроизводили узор с обратной стороны. Эти изменения легко обнаруживались проекцией при соответствующем освещении. Можно предположить, что кузнецы-гномы разработали аналогичную технику для итильдина.

В произведениях Толкина руны не только пишутся на камне, но и украшают некоторые свитки, например карту, что открывает тайный вход в Эребор, Одинокую гору, когда-то населенную гномами. Эту карту передал Гэндальф королю Торину, чтобы тот отправился на поиски своих сокровищ, а нарисовал ее Трор, дед короля. Владыка эльфов Элронд обнаруживает на ней руны: «Лунные руны можно увидеть, только если на них упадет свет луны, причем луна должна быть в той же самой четверти, как и в ту ночь, когда были начертаны руны. Эти руны изобрели гномы, наносившие их на пергамент серебряными перьями» («Хоббит»).

«Не увидел, не поймал!»

В отличие от описанных выше довольно распространенных рун, лунные руны становятся видимыми только при определенных условиях: просто лунного света уже недостаточно – необходимо, чтобы Луна находилась точно в той же фазе, что и в момент нанесения этих надписей. Для науки остается загадкой то, как надписи становится видны только при определенной интенсивности света. С другой стороны, они могут быть видны только при точно подобранной длине волны. Так происходит с флуоресценцией – свойством некоторых молекул поглощать световую энергию и быстро отдавать ее в виде светового излучения. Так можно, к примеру, сделать чернила видимыми только в ультрафиолетовом свете. Использование флуоресцентной молекулы также очень распространено для маркировки определенных молекул в биомедицинских исследованиях. Лунные руны также напоминают «симпатические» чернила, которые проявляются при нагревании, – в прошлом их использовали секретные службы. Но этот процесс скорее химический, чем оптический: чернила окисляются при нагревании и приобретают другой оттенок.

И в нашем мире можно сделать объекты невидимыми: в октябре 2006 года исследователям из Университета Дьюка, Северная Каролина, удалось сделать объект невидимым для микроволн, что менее показательно, но уже впечатляет. Обычно летательные аппараты – невидимки просто поглощают попадающую на них электромагнитную энергию или отражают ее в строго определенных направлениях благодаря особой форме своего фюзеляжа. На сей раз исследователи создали устройство,