Сью родилась с такими руками потому, что ее мать во время беременности принимала по рецепту врача лекарство под названием талидомид. В середине 1970-х годов этот лекарственный препарат широко применялся для устранения утренней тошноты у беременных женщин. Впоследствии было установлено, что он препятствует нормальному развитию плода и вызывает многочисленные дефекты. В результате препарат был запрещен, однако он успел пагубно сказаться на развитии более чем десяти тысяч младенцев, многие из которых, подобно Сью Кент, родились с тяжелыми физическими недостатками.

Сью Кент (сейчас ей уже за пятьдесят) еще в детстве решила во что бы то ни стало преодолеть трудности, вызванные врожденным недостатком. Она начала регулярно заниматься плаванием, верховой ездой, серфингом и балетом. «В этой жизни мне всегда все приходилось делать по-своему, идти собственным путем», – говорит она. И чем больше люди общаются с ней, «тем более привычным становится для них мой облик и тем меньше они обращают внимания на мой физический недостаток».

Сью вышла замуж, у нее появились собственные дети. Когда они подросли, женщина решила снова идти работать, то есть продолжать бросать вызов самой себе и другим. Некоторое время она поработала в сфере маркетинга и рекламы, но вскоре ей пришлось оставить эту деятельность, чтобы помогать своим престарелым и больным родителям. В это же время и у ее сына обнаружились проблемы с позвоночником. Чтобы помочь ему, Сью начала делать ему массаж. Результат оказался столь эффективным, а занятия массажем такими приятными, что она начала подумывать о том, чтобы зарабатывать этим делом на жизнь. Сью поступила на курсы спортивного массажа при Уэльском университете. Кое-кто из преподавателей сомневался, что ей удастся выполнять массаж полноценно лишь с помощью ног. Конечно, это требовало немалого труда. Сью Кент понадобилось больше года, чтобы разработать собственную технику и соответствующим образом натренировать мышцы стоп и ног.

Из-за постоянной ходьбы стопы у большинства людей становятся жесткими, грубеют и теряют чувствительность. Сью понимала, что ее стопы должны быть гибкими и чувствительными. Испытав на себе ряд методов, она нашла подходящее решение. Женщина обратилась в одну из перчаточных компаний с просьбой изготовить для ее стоп особые эластичные резиновые «перчатки», которые защищали бы во время ходьбы и прочих повседневных занятий.

Сью посрамила тех, кто в нее не верил, и создала собственную компанию Enjoy Feet. Сегодня она единственный сертифицированный специалист в Великобритании по спортивному массажу с помощью ног. «Большинство моих клиентов поначалу удивляются, а потом говорят, что, когда я делаю массаж, им кажется, будто я работаю “очень большой ладонью”, и что такой массаж кажется им более эффективным, поскольку одновременно охватывает бóльшую поверхность. Особенно забавно смотреть, как я делаю клиенту растяжку: мне приходится брать его стопы себе под мышки. Я делаю массаж многим спортсменам, среди которых есть даже штангисты. Они очень довольны, поскольку я могу сделать им очень жесткий массаж: у меня сильные ноги, и мне не трудно добраться до нужных мышц и эффективно размять их».

После трех лет практики Сью стала массажисткой паралимпийской команды и тем самым осуществила свою заветную мечту. «Я хотела приносить пользу спортсменам самого высокого класса, даже если речь идет о людях с ограниченными возможностями, – говорит она. – Спортсмены, выступающие на Паралимпийских играх, вызывают у меня восхищение. Они настоящие герои! Я мечтала хоть в чем-то помогать им». Кроме того, Сью Кент мечтала разрушить стереотипы, которые приходится преодолевать людям с ограниченными возможностями. «Надеюсь, мой пример вдохновит других и покажет, что работа за компьютером – не единственный их удел».

Сью Кент служит ярким примером того, что психолог Кэрол Двек назвала бы «образом мышления, ориентированным на самосовершенствование».

Психолог Кэрол Двек работает в Стэнфордском университете. Уже более двадцати лет она изучает влияние склонностей и установок на жизненные достижения. «Станете ли вы тем, кем мечтаете, удастся ли вам свершить то, к чему стремитесь, во многом зависит от вашего образа мышления», – говорит она. В книге Mindset («Образ мышления») Кэрол Двек описывает две принципиально разные установки. Одну из них она называет ригидным образом мышления, а другую – развивающимся, или образом мышления, ориентированным на самосовершенствование.

Люди с ригидным образом мышления, как правило, уверены, что личные качества, такие как умственные способности и талант, даны человеку от рождения и изменить их невозможно. Иными словами, они словно высечены из камня. Ригидный образ мышления часто «создает настоятельную потребность в постоянном самоутверждении». Если вам кажется, что вы обладаете неким уровнем умственных способностей и определенными чертами характера, которые вы не в силах изменить, «то вам приходится доказывать и себе и другим, что эти умственные способности и черты характера очень даже неплохи. Ведь никому не хочется казаться самому себе (или выглядеть в глазах окружающих) человеком ограниченным, с не самым лучшим характером».

По мнению Двек, ригидный образ мышления постоянно подкрепляется некоторыми формами образования, а также популярными версиями IQ-тестов, которые оценивают интеллект человека цифровыми показателями. Многие люди с подобным типом мышления буквально одержимы страстью к самоутверждению – в школе, на работе, в отношениях с другими людьми. Удастся ли мне добиться успеха или я потерплю неудачу? Не буду ли я выглядеть слишком глупо в глазах окружающих? Примут ли меня в эту компанию или дадут от ворот поворот? Кем я буду чувствовать себя, победителем или неудачником? Люди с ригидным образом мышления, как правило, полагают, что установки и предрасположенность – это «клеймо на всю жизнь». Если и вы так считаете, то, вероятно, «всю жизнь будете пытаться убедить себя и окружающих в том, что имеете на руках козырный туз, а на самом деле вас будут постоянно терзать страхи, как бы козырь не превратился в шестерку».

Совершенно другая ситуация у людей с развивающимся типом мышления. Он основывается на убежденности в том, что вы можете самостоятельно совершенствовать свои установки и предрасположенность. Несмотря на то что по наследственности люди существенно отличаются друг от друга, те, для кого характерен развивающийся образ мышления, верят, что «каждый из нас, прилагая усилия и приобретая практический опыт, способен самосовершенствоваться и меняться в лучшую сторону».

Дискуссии о соотношении между врожденными качествами человека и приобретенными в процессе развития ведутся давно. Чем в большей мере определяются способности и достижения – наследственностью или опытом? В наше время доминирует как научная, так и философская мысль о том, что между врожденными и приобретенными качествами существует динамическая связь. Оба этих аспекта оказывают глубокое влияние друг на друга. Наш мозг, подобно всем остальным органам тела, продолжает развиваться на протяжении всей жизни, по мере того как приобретаемый опыт и навыки генерируют в нем новые нейронные проводящие пути.

Подход Кэрол Двек основывается именно на этом принципе роста и развития. Она считает, что «у каждого человека есть уникальные, генетически обусловленные способности. Люди могут начинать свой жизненный путь с разными темпераментами и установками, но совершенно очевидно, что все последующее их развитие зависит от практического опыта, обучения и личных усилий». В основе развивающегося типа мышления лежит идея невозможности знать заранее, на что способен каждый отдельно взятый человек при условии, что он нашел себе подходящее применение, прилагает необходимые усилия и стремится достичь цели. «Высокая готовность прилагать максимум усилий и неуклонно следовать своей цели даже тогда (и в особенности тогда), когда далеко не все идет гладко, – вот несомненный признак развивающегося образа мышления».