школьном спортзале и показал этой группе школьников основные силовые упражнения. Но к концу учебного года кто-то «сообщил» об их группе директору школы, и ее сразу же распустили. А поскольку в Петрозаводске не было ни клубов, ни помещений, где могли бы обосноваться юные культуристы, им пришлось прибегнуть к собственным ресурсам. Сначала они тренировались в чьем-то гараже, освободив там угол и поставив скамью для жима. Однако такое решение годилось только для лета; гараж не отапливался, поэтому осенью подростки стали подыскивать новое помещение:

«Пробовали заниматься дома, но из этого ничего не вышло. У всех дома кто-то есть, да и место нужно и шумно получалось. И тут повезло нам очень сильно. В 6‐м доме в подвале был устроен не то, чтобы клуб молодежный, но это было полуофициальное место, ЖЭК о нем знал. Там у одного из парней мама работала в ЖЭКе, и они как бы закрывали глаза. Парни там собирались, на гитаре играли, песни какие-то пели. Мы тогда уже закончили школу, а там компания была помладше, но все ведь в одном дворе росли, и они нас приютили. И вот на базе этого помещения мы сделали свой первый спортзал»[423].

Хотя, по словам Сергея, с подвальным помещением для спортзала им «повезло», на самом деле речь о весьма распространенном явлении – в схожих условиях тренировалось большинство советских культуристов. В 1986 году культурист из Кирова, воспользовавшись атмосферой перестройки, выбил у местного комитета комсомола разрешение учредить местную ассоциацию культуризма и физической культуры. На тот момент, как он рассказал в 2016 году, около десяти тысяч молодых людей в Кирове более или менее регулярно посещали подвальные спортзалы, которых в городе с населением приблизительно 450 тысяч человек оказалось в избытке; он лично знал по меньшей мере полторы сотни подобных мест, но утверждал, что их было еще больше[424]. В 1988 году журналист в статье о подростках-культуристах из Люберец упомянул, что в этом городе с населением 160 тысяч человек насчитывалось более ста подвальных спортзалов[425]. Люберцы были известны особенно высокой концентрацией таких помещений, но те, кто увлекался культуризмом в советское время, впоследствии утверждали, что полулегальные спортзалы в подвалах существовали по всему Советскому Союзу (ил. 5.2)[426].

Ил. 5.2. Подвальный спортзал в хрущевке, сохранившийся почти без изменений с 1980‐х годов. Люберцы, 2006 год. Фотограф – Дмитрий Громов.

Чтобы тренироваться в найденном ими подвале было комфортнее, Сергей Б. и его друзья посыпали пол песком в качестве защитного покрытия и для звукоизоляции. Так поступали часто, потому что иначе грохот брошенных штанг грозил конфликтом с соседями. Побочным эффектом такого решения были облака пыли, поднимавшиеся, когда кто-то неосторожно ронял на пол спортивные снаряды. Из-за низких потолков отдельные упражнения, например жим над головой, выполнять оказалось невозможно. Культуристы и здесь нашли выход: иногда они выкапывали в полу ямы и делали такие упражнения, стоя в них[427]. Нередко случалось, что, как только слухи о новом спортзале достигали местных любителей культуризма, он очень быстро переполнялся. Черепанов так описывал спортзал, где тренировался в 1970‐е годы: «Там, где были зеркала, а все было дефицитом, и если кто-то их вешал, то доходило до того, что не просто испарина, а вода стекала по ним. Потому что занималось одновременно, если взять наш первый зал, а это было помещение 60 кв. метров, по 50 человек»[428]. Николай Ясиновский, в 1990‐е годы первым из российских культуристов участвовавший в профессиональных соревнованиях в США, в мемуарах отмечает, что в первом спортзале, где он занимался культуризмом, ему иногда приходилось тренироваться в одном белье: «Это было не чудачество, не нарциссизм, а необходимость, так как в летнее время жара в подвале стояла страшная ‹…› Ощущения были, как в сауне»[429].

Поиск подходящего подвала был лишь одной из множества проблем, требовавших от советских приверженцев культуризма пускать в ход связи и изобретательность. Другая проблема заключалась в том, чтобы раздобыть оборудование. В советское время в розничных магазинах было трудно найти гири, штанги и гантели. О более продвинутом снаряжении, таком как силовые рамы или тросовые тренажеры, никто попросту не слышал. Некоторые писали в редакцию советских газет, прося помочь им решить проблему дефицита оборудования[430]. Но большинство использовали обширные возможности неофициальной советской экономики или же изготавливали базовое оборудование собственноручно. Сергей Б. рассказал, что оборудование для первого спортзала они приобрели, когда сосед, рабочий местного механического цеха, спросил, может ли к ним ходить его сын: «Он делал на заказ разные вещи. Кому решетки, кому оградки, кому что еще. Ведь это был уже где-то 1984 год, дисциплина на заводе была уже не та. Отец хотел, чтобы сын стал заниматься с нами, и он бесплатно ‹…› Представляете, бесплатно сделали нам штангу: гриф и блины»[431]. Сергей описывает классическую для советской теневой экономики ситуацию, когда работники использовали ресурсы своего предприятия как источник дополнительного дохода или в качестве платы за чьи-то услуги[432]. Культуристы активно задействовали неофициальные экономические отношения. Так, студенты профтехучилищ могли использовать имеющееся в училище оборудование для изготовления штанг и гантелей. Другие обращались к родственникам и знакомым, работавшим на заводах. Третьи устраивали складчину и «вступали в товарно-денежные отношения» с рабочими местных предприятий[433]. Как следствие, несмотря на дефицит, в позднесоветских спортзалах было достаточно самодельных штанг и гантелей.

Советские культуристы столкнулись и с еще двумя трудностями – поиском спортивного питания и специальной литературы. Советские журналы, занимавшиеся популяризацией культуризма, в частности «Спортивная жизнь» и «Техника – молодежи», играли роль катализатора, пробудившего у советских граждан интерес к использованию «железа» для наращивания мышечной массы. Но, создав обширную аудиторию интересующихся культуризмом, они не смогли удовлетворить ее спрос на комплексы силовых упражнений, советы по правильному питанию и информацию о разных этапах освоения этого вида спорта. «Атлетизм» Тэнно и Сорокина содержал некоторые из перечисленных сведений, но год публикации книги (1968), относительно небольшой тираж (100 000 экземпляров) и то обстоятельство, что ее не переиздавали, немедленно обеспечили ей статус раритета. Советские спортсмены-любители с благодарностью вспоминали книгу, по которой училось несколько поколений культуристов: «Она ходила по рукам, все ей зачитывались, и все экземпляры, которые я видел, в достаточно печальном состоянии»[434]. Однако советским культуристам хотелось получать и свежую информацию об интересующем их виде спорта, а ее можно было найти только в зарубежных журналах. Здесь на помощь опять же приходили социальные связи. Чтобы заполучить пособия и журналы по культуризму, изданные в США, Восточной и Западной Европе, советские культуристы обращались к знакомым дипломатам, морякам или просто туристам. Можно было попытать удачи и на черном