Чтобы на дворе не били, пошел в секции: бокс, самбо, потом дзюдо. Сначала не выделялся, но в 23 года даже стал чемпионом Ленинграда! Впрочем, достижение довольно скромное… Еще он — мастер спорта по самбо (1973) и по дзюдо (1975), не курит и практически не пьет. Достойно уважения.

Как все пацаны, Путин хотел быть летчиком и моряком. И — разведчиком, насмотревшись фильма «Щит и меч». Тоже стандартно: кто не мечтал (хотя бы разок) добывать вражьи тайны, а ночами раскидывать антенну и быстро — чтобы не запеленговали — передавать своим? Слова какие завлекательные: агентура, шифровка, радист!

Но Володя не только мечтал. «Чтобы узнать, как становятся разведчиками, я в начале 9-го класса сходил в приемную Управления КГБ. Ко мне вышел какой-то дядя. «Хочу, — говорю, — у вас работать». — «Отрадно, но есть несколько моментов». — «Каких?» — «Во-первых, — говорит, — мы инициативников не берем. Во-вторых, к нам можно попасть только после армии или какого-нибудь гражданского вуза». Я, естественно, поинтересовался: «После какого вуза?» Он говорит: «После любого!» Видно, хотел от меня отвязаться. А я говорю: «А предпочтительнее какой?» — «Юридический!» — «Понял». И с этого момента начал готовиться на юрфак Ленинградского университета»[263].

И в 1970-м поступил туда, на международное отделение. Цель-то — разведка, а не нотариат какой-нибудь!

Студентом вступил в КПСС. Понимал, конечно, что беспартийного в органы не примут, а значит, отчасти это ход конъюнктурный. Однако считать его лицемером (как Чубайса) оснований нет: никакого диссидентства за ним не отмечено. Скорее всего, Путин искренне верил в коммунизм и хотел служить Советской Родине.

Кстати, из КПСС он не выходил и партбилетов демонстративно не жег — просто партия умерла. Я точно так же не выходил из комсомола.

Помня, что инициативников не берут, Путин не навязывался. Ждал. Ведь правда: кто настырно лезет в секретную службу? Враг или псих. И вот на четвертом курсе к нему пришел некто:

— Речь идет о вашем будущем распределении. Я бы пока не хотел уточнять куда…

«Тут я все и смикитил, — рассказал позже президент. — Если не хочет говорить, значит — туда»[264].

Год его проверяли, регулярно встречаясь. В марте 1975-го Путина взяли в штат КГБ.

* * *

Полгода он «подшивал дела какие-то» в Большом доме (Литейный, 4; Ленинградское управления КГБ). Затем полгода курсов переподготовки оперативного состава (на Охте) и третьи полгода в контрразведке. И наконец, его решили перевести в разведку и отправили учиться в Москву, теперь на год.

Там обучали всяким секретным штукам, а также иностранному языку и страноведению: надо ведь знать пункт заброски! Путин специализировался по Германии и немецким языком овладел в совершенстве. Учили и парашютным прыжкам[265]; так что полеты со стерхами для ВВП не в новинку.

В 1979-м он вернулся в Ленинград и три года служил в 1-м отделе УКГБ. Чем занимался, неизвестно: сам он об этом впоследствии не сообщал. Его коллега описал работу так: «Это была разведка с территории страны, которая включала в себя множество направлений. Все страны мира на базе своих посольств и консульств имеют резидентуры, их сотрудники разведки — это тоже предмет нашей интенсивной работы. Не следует забывать и о различных каналах международного сотрудничества: научно-технический или культурный обмен делегациями, когда в страну приезжали интересующие нас люди. Значительное количество советских граждан выезжало, в свою очередь, за рубеж. Некоторые из них выполняли наши поручения»[266].

Невнятно и уклончиво… Думаю, было не особо интересно. «Послужной список будущего Президента свидетельствует о более чем скромных достижениях. Рабочая серая лошадка. Не Штирлиц»[267]. Майором стал лишь в 1984-м, то есть до 32 лет оставался одним из тысяч рядовых сотрудников. Горбачев в его возрасте возглавлял комсомол целого края!

А значит, власти Путин либо не жаждал, либо не имел для нее способностей. Скорее первое: властолюбец изначально выбрал бы карьеру в партии, как Горби и Ельцин. Кстати, и наград никаких (кроме спортивных) он в юности не имел.

В 1983-м он женился на бывшей стюардессе Людмиле. Во всех биографиях этот момент разобран подробно, но теперь, после их развода, вроде и говорить не о чем…

Вскоре его направили в Московский институт КГБ имени Андропова. Там он учился год, под псевдонимом Платов. Вспоминает преподаватель М. Фролов: «Владимир Путин поступил ко мне в звании майора. Я решил посмотреть его в роли старшины отделения. Здесь нужны и организаторские способности, в определенной степени тактичность, деловитость. Мне показалось, что у Путина все это есть. Учился он ровно, без сбоев, не было никаких казусов, как не было повода усомниться в его честности и искренности.

Он приходил ко мне на доклад в костюме-тройке, несмотря на то что на улице стояла 30-градусная жара и я сидел в рубашке с короткими рукавами. Он считал необходимым являться к руководителю вот так строго, в деловом костюме. Я даже в пример его ставил другим: «Вот посмотрите на товарища Платова!»

В институте не только обучали правилам разведки и контрразведки. Львиная доля нашей деятельности состояла в изучении слушателя, его личных качеств, выяснении его профессиональной пригодности. Это был своего рода испытательный полигон. Вот я, например, преподавал искусство разведки. Что это значит? Это умение входить в контакт с людьми, умение выбирать нужных нам людей, умение ставить вопросы, которые интересуют нашу страну и ее руководство, умение, если хотите, быть психологом»[268].

Этими навыками курсант Платов овладел, иначе был бы отсеян.

После института началось настоящее дело: внешняя разведка! Правда, не во вражьей стране, а почти в своей — в ГДР.

Жил Путин в Дрездене, на Радебергерштрассе, 101. Для прикрытия числился директором Дома советско-германской дружбы.

Сам президент сообщил о своей работе: «Вербовка источников, получение информации, обработка ее и отправка в Центр. Речь шла о политических партиях, тенденциях внутри этих партий, о лидерах — сегодняшних и возможных завтрашних, о продвижении людей на определенные посты в партиях и государственном аппарате. Важно было знать, что творится в МИДе интересующей нас страны, как она выстраивает свою политику по разным вопросам в разных частях света. Или какова, например, будет позиция наших партнеров на переговорах по разоружению. Вполне рутинная работа»[269].