Никто не отрицает, что зависимость не определяется одним лишь выбором, принимать препарат или нет. Свой вклад также вносят нейробиологические изменения, из-за которых мозг оценивает полученное после употребления препарата наслаждение слишком высоко, вызывая у человека обсессии и компульсии. Эти изменения лишают человека здравомыслия, из-за чего он уже не способен самостоятельно принимать верные решения.

Кто-то все равно может заявить, что зависимость напрямую связана с выбором человека, – ведь никто не заставлял его принимать наркотик в первый раз. Действительно, зависимости можно избежать, если не принимать наркотики или не связывать их с другими действиями. Зависимость в этом смысле не одинока – решения, касающиеся уклада нашей жизни, определяют и наше здоровье. Диабет второго типа, например, во многом зависит от образа жизни человека (в первую очередь ему подвержены люди с ожирением). Такие привычки, как низкая подвижность, неправильное питание и курение, повышают вероятность заболевания раком, возникновения сердечно-сосудистых заболеваний и других болезней. Если человек сталкивается с каким-либо из перечисленных недугов, мы редко виним в этом его самого.

Точно так же нужно относиться и к зависимым людям. Каким бы ни было ваше мнение по поводу возможных причин зависимости, нейробиологам известно достаточно, чтобы понимать: к ней необходимо относиться как к расстройству, а не последствию неправильного выбора. Современное научное сообщество склонно расценивать зависимость как расстройство, и это восприятие стало важным шагом в понимании зависимости с нейробиологической точки зрения. Однако социум и другие институты – например, уголовная система – до сих пор прибегают к «обвинению пациента», страдающего той или иной зависимостью.

Сами же зависимые – в какой-то мере жертвы собственного мозга. Не будь системы вознаграждения у наших предков, они не добывали бы необходимые для выживания ресурсы – еду и воду. И с этой позиции система вознаграждения гениальна. Почему бы не сделать приятным то, что жизненно необходимо? Но порой она работает слишком усердно, и мозг может увлечься, предпочитая удовольствие боли. В своем рвении он переманивает человека на темную сторону наслаждения, раскрывая одно из наиболее неожиданных – и губительных – своих противоречий.

При рождении Гэбби Джинграс казалась здоровым, счастливым ребенком. Каждый родитель хотя бы немного переживает за здоровье новорожденного, поэтому родители Гэбби испытали облегчение, когда поводов для волнения не осталось и можно было всецело отдаться чувствам гордости и радости.

Когда же у Гэбби начали прорезаться зубы, родители девочки заподозрили неладное. Большинство детей ее возраста предпочитает грызть мягкие предметы, но Гэбби грызла все, начиная с пластиковых игрушек и заканчивая твердыми обложками книг. И это были лишь цветочки. Впоследствии Гэбби начала жевать собственные пальцы, буквально до крови.

Как ни странно, саму Гэбби ее травмы не волновали. По словам матери, заглядывая к дочери в колыбель, они обнаруживали, что ее пальцы были изгрызены «в мясо»1. Сама девочка при этом оставалась невозмутимой – казалось, она вовсе не ощущает боли.

Родители не знали, как уберечь руки дочери. А когда зубы девочки прорезались сильнее, она стала жевать собственный язык – и в итоге покалечила и его. В полной растерянности, врачи посоветовали родителям удалить Гэбби все молочные зубы, чтобы она перестала себя уродовать. Родителям пришлось согласиться.

Это на время решило проблему, однако затем возникли новые – более серьезные – трудности. Однажды мама зашла в комнату к Гэбби, чтобы разбудить после дневного сна, и заметила у нее в глазу пушинку. Попытавшись вынуть пушинку из глаза Гэбби, мать осознала, что это на самом деле бельмо. Оказалось, Гэбби расцарапала себе роговицу. После такого даже взрослый человек корчился бы от боли, не в силах открыть глаз. Гэбби же было ни капли не больно.

Врач зашил девочке глаз, чтобы он спокойно зажил. Гэбби без труда разорвала швы. К сожалению, ее глаз так и не восстановился, и девочка наполовину ослепла. Врачи, обеспокоенные тем, что инфекция из поврежденного глаза станет для Гэбби смертельной угрозой, были вынуждены удалить этот глаз.

С тех пор Гэбби стали надевать защитные контактные линзы, а также защитные очки по утрам и очки для плавания перед сном, чтобы она не поранила второй глаз. Но даже эти меры предосторожности не спасли Гэбби. Сегодня ей 17 лет, и она слепа на оба глаза.

Девочке пришлось иметь дело не только со слепотой. Она потеряла все коренные зубы из-за несчастных случаев, а также пережила хирургическую операцию по удалению части челюсти (до этого девочка несколько недель ходила со сломанной челюстью, даже не подозревая об этом). Гэбби множество раз ломала кости, получала ожоги и попадала в другие неприятности. И все потому, что она не способна испытывать боль.

У Гэбби обнаружилось чрезвычайно редкое расстройство, известное как наследственная сенсорная автономная нейропатия, или НСАН. У людей с НСАН нарушено образование нейронов, которые обнаруживают боль и определяют температуру, из-за чего пациент не чувствует ни того, ни другого.

Случай Гэбби показывает, насколько для человека важна боль. И хотя мы привыкли считать боль помехой – которой она во многих случаях и является, – она способна сообщать нам об очень важных вещах. Боль говорит мозгу о том, что телу причинили вред и, как следствие, рядом опасность. Пользуясь этими сведениями, мозг спешит увести человека прочь от угрозы (и помогает ему найти лечение).

Без этого взаимодействия на кону может оказаться здоровье или даже жизнь человека. Пациенты с НСАН нередко погибают слишком рано и по самым разным причинам: от незамеченной травмы до отсутствия здравого чувства страха. Другими словами, не чувствительные к боли дети намного дольше запоминают, какое поведение для них опасно. А боль обычно выполняет свою задачу с первого раза. Если человек, спрыгнув с низкой ветки, почувствует ужасную боль в ногах, он вряд ли будет прыгать с ветки выше. Однако подобные Гэбби пациенты не могут усвоить такого же болезненного урока – совсем как 14-летний мальчик, который спрыгнул с крыши дома и погиб2.

Пусть мы и привыкли считать боль чем-то плохим, без нее жизнь невозможна. Боль сообщает мозгу о наличии угрозы. Отсутствие чувствительности к боли столь же опасно, сколь и излишняя чувствительность. Как и любые другие сигналы, болевые передаются с помощью нейронов.

В человеческой коже (и других частях тела) находятся небольшие рецепторы, которые отзываются как на легкое давление (если вы упретесь руками в столешницу), так и на травмы. В возбужденном состоянии эти чувствительные рецепторы направляют сообщение спинному мозгу, который затем передает его головному.