АНТОН. Меня тошнит.

ВЕРЕЕВА. Видишь – в глазах такой блеск, будто он улыбается.

АНТОН. Меня тошнит!

НАТАША. Да, точно. Улыбается.

АНТОН. Дура, меня тошнит!

НАТАША. Он хочет есть?

ВЕРЕЕВА. Да, кажется.

АНТОН. Я не хочу есть.

НАТАША. Через трубку или через рот?

ВЕРЕЕВА. Попробуй через рот. Иногда он глотает.

АНТОН. Я не хочу есть.

Наташа идет к столику, берет тарелку с ложкой. Подходит к кукле, сует ей в рот ложечку. Кашица расползается, Вереева вытирает лицо куклы.

НАТАША. Не глотает.

АНТОН. Я не хочу есть.

НАТАША. Он всеми пальцами шевелит.

ВЕРЕЕВА. Это импульсивно. Ничего, сегодня покушаем через трубочку. Да, Антоша? Поедем к трубочке?

АНТОН. Яду мне через трубочку!

Кресло увозят.

АНТОН. Я помню, что мне двадцать семь лет. Но иногда кажется – сто двадцать семь. Я добьюсь своего. Я научусь общаться. И даже говорить. И скажу им все. Кажется, совсем просто – говорить. Но вместо этого пока может выдавать один звук. (Выдавливает.) Э-э-э… Э-э-э… Э-э-э… Всё. Это пока – всё.

Затемнение.

фрагмент 28

Антон смотрит телевизор, сидя в кресле рядом с инвалидным креслом своего двойника. Наташа на диване, посылает кому-то сообщения с телефона, получает ответные. Улыбается, хмурится.

АНТОН. Надоело. Надоело! Слышишь меня? Надоело!

Наташа наконец обращает внимание на Антона. Берет пульт от телевизора.

НАТАША. Переключить?

АНТОН. Нет. Выключить.

НАТАША. А это нравится? А это? Это? Это? Это? Это? Нет? Выключить? (Выключает.) Что еще хочешь? Почитать? (Идет к полкам.) Какую книгу? Эту? Эту? Эту?

АНТОН. Нет, дура, полкой выше!

НАТАША. Эту?

АНТОН. Черт с тобой.

Наташа ставит книгу перед Антоном на пюпитр. Он читает, она, отвернувшись и опустив руку вниз, продолжает с кем-то переписываться.

АНТОН. Переверни. Переверни! Да посмотри же ты на меня!

НАТАША. Что, уже? Быстро читаешь. (Переворачивает страницу.)

Затемнение.

фрагмент 29

Нина стоит возле кресла-коляски, гладит куклу по голове.

Антон нервно ходит рядом, сунув руки в карманы.

НИНА. Как ты себя чувствуешь?

АНТОН. Отлично, блин! Лучше не придумаешь!

НИНА. Хорошо, да? Молодец. Ничего. Все говорят, что тебе лучше и лучше.

АНТОН. Уйди отсюда! Пожалуйста!

НИНА. Ты чего-то хочешь?

АНТОН. С ума сойти! Она ведь даже не подозревает, что у меня там, внутри (подходит, стучит по голове куклы) все – нормальное! Я хочу до нее дотронуться! А не могу. Хочу ее обнять! А не могу! Хочу сказать ей, что я ее, блин, самое смешное, даже полюбить успел до того, как попали в аварию, она же не знает ничего. (Нине.) Ты же не знаешь ничего! Я люблю тебя больше, чем думал! Очень это мне надо. И тебе тоже. Если бы ты знала, как я тебя люблю, ты бы давно убежала отсюда! Иди к отцу. Он твой муж, не надо ничего тут изображать!

НИНА. Что? Чего хочешь? Пить? Нет? Телевизор? Нет? В туалет? Нет? Не понимаю.

АНТОН. Я не могу говорить, но ты-то можешь! Поговори – как с человеком! О чем-нибудь настоящем, а не насчет пить-есть-ссать-срать-телевизор! Раньше хоть книги читала! Просто пытка какая-то: вот она, рядом, можно дотронуться, а… (Вытягивает руку, как бы пытаясь дотянуться до Нины. Не получается.)

Затемнение.

фрагмент 30

Коля осматривает Антона (т. е. куклу, а Антон стоит рядом). Вереев присутствует при этом.

ВЕРЕЕВ. Ну что?

КОЛЯ. Все идет по плану.

ВЕРЕЕВ. Вы знаете этот план?

КОЛЯ. Нет, но… По шажочку, постепенно.

ВЕРЕЕВ. Вы уверены, что он все понимает?

КОЛЯ. Да. В том числе – сейчас.

ВЕРЕЕВ (спохватывается). А, ну да. (Антону.) Я просто. Конечно, ты все понимаешь. Это я сам иногда… Забываю, что ты совсем здоровый. Ты ведь совсем здоровый, представляешь? Это отлично! Ты все понимаешь, это главное!

Делает знак Коле, они отходят.

АНТОН. Да, я все понимаю. При мне они не говорят и не делают ничего настоящего. Только где-то там – во дворе, за окном, за стеной, сверху, сбоку. Иногда мне кажется, что я слышу сквозь стены. Звуки, голоса. Слова. Крики. Я пытаюсь из этих осколков создать представление о том, что происходит вокруг меня. Создать мир таким, какой он есть. Потому что это мой мир, другого у меня нет.

Входят Наташа и Коля, вместе перекладывают куклу на кровать, меняют в кресле подстилку, переодевают ее. Коля все время покушается обнять Наташу, она уклоняется. Антон ходит возле них, говорит, они, естественно, не обращают внимания, поскольку не видят и не слышат его.

АНТОН. Хотите, расскажу притчу? Древняя индийская притча. Один раджа решил посмеяться над тремя слепыми странниками, они считались мудрецами. Вывели слона, подвели этих слепых. Один нащупал ухо, второй ногу, третий хобот. Их спросили – что это? Один сказал – толстая змея. Второй – толстое дерево с мягкой корой. Третий – бабочка с огромными крыльями. Так я, дорогие мои, чувствую то хобот, то ногу, но не понимаю, каким стал мир. Я его потерял.

НАТАША. Николай Иванович, хватит уже!

КОЛЯ. Я в шутку же.

НАТАША. У Светы от ваших шуток ребенок родился.

КОЛЯ. Клевета. Что ж ты думаешь, я один шутить умею? А я, кстати, шучу осторожно. С соблюдением правил безопасности.

АНТОН. Раджа и его слуги смеялись над слепыми: не смогли узнать слона! Конец притчи. Но у нее есть продолжение. Кто знает, может, слепые, увидев в нем бабочку или змею, или дерево, увидели душу слона? В которой – и бабочка, и змея, и дерево? Слепые видят больше, так получается? А? Постойте. Поговорите со мной!

Но Наташа и Коля, пересадив куклу обратно в кресло, уходят. Затемнение.

фрагмент 31

Антон стоит рядом с креслом. Прислушивается, смотрит в разные стороны.

Видит через стекло: ВЕРЕЕВА и ВЕРЕЕВ ссорятся, она вырывает его руки из своих. Спохватывается, сама берет мужа под руку, они чинно идут рядом.

Нормальный человек не мог бы их слышать на таком расстоянии, но, похоже, Антон слышит.