Нет, нет. Это не так. Есть дружба настоящая, долгая, когда судьбы связывается невидимыми нитями и общая память только укрепляет их. Есть и любовь, наверно… Просто любовь и дружба кончаются там, где их назвали и зафиксировали как дружбу и любовь. Мысль изреченная есть ложь. Помните? И напоследок еще об одном. Все, что я имел в виду здесь о дружбе, касается взаимоотношений между мужчинами. Дружба между женщинами или между мужчиной и женщиной до сих пор остается для меня тайной за семью печатями, и за ощутимой уверенностью в том, что они всего лишь иллюзия, изящный обман, мираж, даже рассуждать о них не берусь.

Этот район Парижа давно не считался респектабельным, хотя и находился всего в нескольких километрах от Лувра. Квартал Марэ, с его очень тесными улицами, нынче привлекал эмигрантов из Азии, а то и просто всякий сброд. Геваро уже начал жалеть, что отправился сюда пешком. Пекло невыносимое! «Жаль, не остановил такси. Силы надо экономить, чувствую, они понадобятся. Уже не попрыгаешь по Парижу, как лет пятнадцать назад».

На улице Сентонж Геваро остановился возле двери с вывеской на русском языке. Он заглянул внутрь, но ничего не смог разглядеть. Тогда он нажал кнопку звонка. Раздался несколько старомодный резкий звук. Вскоре дверь открыли.

Внутри узкого продолговатого помещения, по краям которого плотно друг к другу стояли книжные стеллажи, веяло прохладой и остро пахло бумажной пылью. Геваро вздохнул с облегчением, провел ладонью по лицу и вдруг совершенно по-детски, открыто и явственно улыбнулся.

– Да, Леон! Время, как говорится, не стоит на месте. Если бы мы встретились на улице, то я бы, возможно, тебя не сразу узнал.

– Не прибедняйся. С твоей потрясающей памятью на лица ты узнаешь любого. Даже если над лицом поработают лучшие гримеры Голливуда. Я ж помню…

– Не забывай, что я постарел. Годы делают нас умнее, но не лучше.

– Все мы стареем. А жаль… Такой команды, как была у нас, никогда не будет в полиции. Это уж точно. Молодые нынче о другом думают.

– Ты прав, старина, прав. Как ты сам поживаешь? Я, между прочим, здорово поразился, что ты назначил мне свидание здесь. Русский книжный магазин… Скажи прямо старому товарищу: что ты здесь забыл?

– Я как вышел в отставку, что произошло вскоре после того дурной памяти дня, когда Ганс Громила чуть было не лишил нас твоего общества, долгое время не знал, чем заняться, куда податься и для чего вообще жить. Смотреть, во что превращается старая добрая французская полиция, было просто омерзительно, особенно когда сам вышел из игры и уж точно не мог вмешаться. Но со временем, как ты знаешь, все старое уходит прочь, и наступает момент, когда уже и сожалеть об этом не приходится. Вот я и сторожу этот славный русский книжный магазинчик в те дни, когда он не работает для покупателей. В конце концов, сторожить это самое привычное для нас дело в каком-то смысле. Раньше я сторожил закон и тех, кто его нарушает, а теперь стал сторожить книги. Место хорошее. От дома недалеко… Да и никто нам здесь не помешает. Желаешь кофе? Могу сварить.

Друзья прошли в небольшую комнату, скрывавшуюся за почти незаметной дверью в дальнем конце помещения. Леон Ламер оставил дверь открытой, и с того места, куда он усадил Геваро, хороши были видны ряды книг букинистического отдела. Пока его бывший коллега варил кофе, Геваро задумчиво оглядывал магазин. «Да, неплохое пристанище для бывшего копа. Можно даже мемуары писать…»

В той части магазина, что располагалась ближе к входной двери, стояли новые книги с яркими, довольно безвкусными обложками, а глубже доживали свой век древние тома. Геваро любил старые книги. Если внимательно изучить видавший виды фолиант, можно немало выяснить о его владельце или владельцах. Когда взгляд его бегло скользнул по рядам, что-то кольнуло. Он стал всматриваться, но так и не понял, из-за чего невольно насторожился. Посмотрел еще раз более внимательно, но результат оказался тем же. Просто русские книги, с названиями на языке, которого он не знал. «Видимо, от жары нервишки шалят», – успокоил он себя.

– Ну что же, дорогой Мишель! Кофе я сварил. Не знаю, понравится ли тебе, ты в этом дела привереда, но уж не обессудь. Обязательной разговор при встрече старых, давно не видевшихся друзей у нас, кажется, состоялся, теперь я тебя внимательно слушаю. Ты же не для того, чтобы кофе со мной попить, меня искал?

– Помнишь, незадолго до того, как мы все же вычислили этого ублюдка Ганса, я занимался делом о пожаре? Тогда сгорела квартира одного русского анархиста по кличке Махно. Там много было непонятных обстоятельств… Особенно странно себя повел хозяин квартиры, незадолго до пожара ее купивший и собиравшийся открыть там музей этого Махно…

– Можешь не продолжать. Я догадался, что ищешь меня по этому делу. Газеты сообщали о смерти этого Леруа. Ведь это он был хозяином сгоревшей тогда квартиры?

– Что ж! Нюх у тебя по-прежнему что надо. Я не думал, что ты помнишь это дело. Оно ведь к тебе не имело прямого касательства… Ну, тем лучше. Я как раз хотел кое-что с тобой обсудить…

– Узнаю старину Геваро! Упрямства тебе никогда было не занимать… Я бы рад тебе помочь. Но вряд ли смогу. О Леруа ты наверняка и сам собрал все, что можно. Я же в курсе твоих методов! Мишель, а стоит ли вечно быть заложником прошлого? Да и Леруа этот мертв! Если и знал что-то такое, то унес с собой в могилу… Ты уверен в том, что тебе все это надо?

– Я бы согласился с тобой в любом другом случае. Но все же выслушай меня. Я уверен, это дело непростое… Что-то здесь с самого начала не так…

– Не исключено, что ты прав. Решил докопаться до правды в этом деле – воля твоя. Ну а я-то чем тебе могу помочь?

– Дело в том, что я ж не все обстоятельства того поджога в служебных отчетах изложил. Есть вещи, о которых никто не ведает, кроме меня. Я убежден, что Леруа был в тот день в квартире не один… С ним был еще старый человек. Тот привез его туда на коляске. Старик, вероятно, был инвалидом…

– Эх, Мишель, Мишель, – Леон устало покачал головой, – я понимаю, как тебе хочется пролить свет на это. Но ты не хуже меня должен быть осведомлен, что такие давние дела почти невозможно раскрыть, если уж не удалось по горячим следам! Не мне давать тебе советы, но сдается мне, ты просто валяешь дурака и не можешь смириться с тем, что нынче ты – обычный полицейский аналитик, которого скоро отправят на пенсию, несмотря на все ухищрения. Посмотри правде в глаза! Не вороши прошлого!

– Придется ворошить. – Геваро помрачнел. Ему совсем не нравилась настойчивость Леона. – Эта история не закончилась, поверь мне!

– Верю. Охотно верю. И все же зачем тебе я?

– У покойного месье Жоржа обнаружилась карточка банка «Клеман и сыновья». Как тебе такой поворот?

Путь из Парижа до Авиньона достаточно велик, чтобы молодые люди смогли проделать его в полном молчании, даже если отношения их никак не располагают к оживленной беседе. Несмотря на указания Клодин сидеть тихо, Антуана так и подмывало затеять с девушкой разговор, хотя обычно он стеснялся брать инициативу в свои руки при общении с противоположным полом, ожидая, когда на него обратят внимание. Но чем ближе был Авиньон, тем явственнее Антуан в себе ощущал некие изменения. Может быть, он наконец взрослел?