Сочетания, в которых участвуют разум и тела, дают такой мощный эффект, потому что физические занятия позволяют мозгу ослабить жесткий контроль над вашим сознательным мышлением, и это может стать большим облегчением, долгожданной передышкой от того, чтобы все время быть самим собой. Развитые физические качества устанавливают столь необходимое соответствие между мышлением и телом, учитывая, что у столь многих из нас мозг более активен, чем тело, в нашу эпоху информационных технологий.

Немного о нейробиологии

Кажется, что тренировки создают больше, чем просто мускулатуру. Ученые предполагают, что упражнения улучшают память, запуская процесс образования новых мозговых клеток. Чем вы физически здоровее, тем лучше справляетесь с задачами на вербальную память. «Физические упражнения могут быть очень эффективным способом замедлить возрастное ухудшение памяти», – подводит итог Скотт Смол, невролог Колумбийского университета. Исследователи уже давно знают, что люди, которые ведут физически активную и интеллектуально напряженную жизнь, менее подвержены развитию слабоумия. Борясь с умственным голоданием, посредством перекрестного тренинга, ваш мозг сам строит свою защиту.

Вы обнаружите, что пока вы двигаетесь, к вам приходят озарения, прозрения и блестящие идеи. Выполняя упражнения, вы даже можете вспомнить вещи, которые, незаметно для вас, выскользнули из головы. Так, во время катания на коньках вы можете, в конце концов, понять, как поменять масло в машине тем способом, который вам показывали на занятиях по авторемонту. В походе вы можете размышлять об идеально подходящем обороте речи для очерка, который вы пишете. Вы начнете ощущать метауровневую взаимосвязь между катанием на коньках и сменой масла – тонкости, которые вы бы никогда раньше не заметили. Вы будете сравнивать и противопоставлять, проводить параллели, изобретать метафоры и, более того, станете более совершенным конькобежцем потому, что вам нужно совершенствовать технику замены масла. Возможно, эти сопоставления связаны с равновесием, положением и мышечным контролем; терпением и практикой; или взаимодействием взаимосвязанных частей. Оказывается, что дао катания на коньках не так уж отличается от дао техобслуживания машины. Мгновения, когда вы воскликнете «Эврика!» (немцы называют их Aha-Erlebnis), у всех будут разные, но они придут.

Просто, чтобы привести аргумент, давайте предположим, что вы не спортсмен и не любитель свежего воздуха, и для вас встать на коньки – все равно что полететь на Луну. Как именно вам обуздать энергию комплементарности и сэкономить время? К счастью, принцип все тот же. Подумайте об общей концепции или обширной области и выберите из этой концепции два связанных сопутствующих занятия. Скажем, вы решили выбраться на воздух. Вы могли разбить палатку и приготовить что-нибудь на свежем воздухе, чтобы составить собственное портфолио дополнительных увлечений; совместить фотографию с работой по дереву; глубже изучить старинный текстиль, посещая соответствующие исторические музеи. Не обязательно устанавливать четкую диаметральную противоположность между разумом и телом, каждое занятие по-прежнему прекрасно способствует другому.

Раскол между искусством и наукой предлагает еще одну модель комплементарности – просто выберите занятие из каждой из этих обширных сфер. Наш друг Стивен Джей Гулд часто ссылался на традиционную классификацию искусства и наук. Гулд, палеонтолог, питал свой живой ум тем, что читал, наслаждаясь бездействием, время от времени получал удовольствие, любуясь архитектурой, и серьезно занимался хоровым пением.

Говоря об организации времени, директор Батлеровского университета Бобби Фонг сказал мне, что он чередует уединение с общественной деятельностью (он называет это «циклической синкопой»). Каждое субботнее утро он проводит час за игрой на пианино. Иногда сортирует свою коллекцию бейсбольных карточек, когда у него появляется такое желание. Потом наступает черед встреч или общественных мероприятий. Фонг – ненасытный читатель и передовой мировой авторитет в изучении творчества Оскара Уайльда. Его жена говорит, что у него видение поэта и душа бухгалтера. Я говорю, что в организации времени он профессионал.

Универсалы – обжоры, и нам не только хватает дерзости этим гордиться, нам к тому же хватает наглости жадно требовать еще. Мы приучили наш маятник раскачиваться так широко, что касаемся даже вещей, о которых обычно пренебрежительно говорят, что они «ниже нашего достоинства». Мы помышляем о живом уме, и это подразумевает тонкую восприимчивость. Если что-то «ниже нашего достоинства», нас как «белых ворон» инстинктивно влечет туда. Да здравствует мещанство!

Поскольку мы обладаем преимуществом избирательности вместе с комплементарностью, мы не станем обходить так называемые неинтеллектуальные занятия. Я могла бы упомянуть только телевизор – зловредного «пасынка» нашего культурного пейзажа. Телевидение дает много пищи для ума, но необходимо немало труда, чтобы выделить стоящее в мутном потоке информации. Телеведущий новостей Эрик Севарейд (1912–1992) правильно заметил, что «[Большинство людей] будут строить планы, не остановятся перед неудобством и расходами, когда покупают книгу или бронируют место в театре. Тем не менее, они не станут изучать музыкальную программу телевидения на неделю и строить свое расписание так, чтобы ничего не пропустить. Они хотят прийти домой, поужинать, включить телевизор и найти что-нибудь подходящее, то, что вписывается в их расписание». Но вы можете сделать так, чтобы телевизор работал на вас. Просмотрите еженедельную программку в воскресенье и обведите те программы, в которых вы заинтересованы, чтобы просмотреть или записать и посмотреть потом. Тогда вам не придется бессмысленно сидеть перед телевизором и смотреть что попало. С другой стороны, почему бы и нет, можете просто хорошо провести время за повторным показом «Сейнфилда».

В нашей культуре принято сваливать на телевидение вину за впустую потраченное время. Гуру в вопросах организации времени будут постоянно советовать вам сократить количество времени, проведенного у телевизора, заключая, что вы бесполезно тратите свои вечера, сидя перед экраном, зависнув перед нелепым ситкомом с записанным смехом. Может быть, вы так и делаете. (Если так – выключите это немедленно!) Некоторые находчивые обозреватели выдвинули блестящий тезис – даже плохое телевидение может быть полезно для вашего мозга. Но я бы, тем не менее, настаивала, что вам следует ограничить просмотр телепрограмм только лучшими шоу из имеющихся в вашем распоряжении. А какие программы лучше – должны решать вы, и никак не какой-то критик. Возможно, изучение текстов из «Симпсонов» – одно из обозначенных вами занятий по программе перекрестных тренировок ума. Это абсолютно обоснованно. Это законный способ позволить телевидению просочиться в вашу жизнь. Иногда я могу записать программу, а потом смотрю две трети, прежде чем выключить. Потом строю несколько догадок о том, каким образом сценарист выкрутится и разрешит ситуацию, которую он сам для себя же и создал. Затем я сравниваю мою и его концовку. Я нахожу, что это стимулирующий способ наслаждаться «зря потраченным временем», то есть перед телевизором. В конце концов, если вы действительно получаете удовольствие от потраченного времени, это – уже не «зря потраченное время»! «На основании опыта я понял, что это, „зря потраченное время“ также необходимо, как сон», – сказал Джон Адамс, наш второй президент и отец-основатель, сумевший многого достичь в жизни, хотя у него не было такого стимула, как повторный показ сериала «Уилл и Грейс»[46].