Исторически можно сказать, что нам обычно удается уверенно ориентироваться в бурных водах человеческой интуиции, выделяя проверяемые следствия конкурирующих точек зрения. Никто пока не предложил эксперимент, наблюдение или расчет, которые могли бы с определенностью разрешить вопрос, поднятый в истории Мэри, или, еще лучше, раскрыть источник внутреннего опыта. По большей части критериями для оценки тех точек зрения, которые проходят базовый отбор, являются правдоподобность и интуитивная привлекательность — весьма гибкие меры, которые, как мы увидим, допускают очень разные позиции.

История о двух историях

Стратегии объяснения сознания охватывают собой значительное разнообразие идей. Крайние позиции в этом спектре занимают гипотезы, которые либо отбрасывают сознание как иллюзию (элиминативизм), либо объявляют его единственным реальным качеством (идеализм). В промежутке мы находим большое разнообразие гипотез. Некоторые из них действуют в рамках традиционной научной мысли, другие находят бреши в современных научных представлениях, а третьи дорабатывают качества, которые, как мы давно считаем, определяют реальность на самом фундаментальном уровне. Две короткие истории помогают снабдить эти предположения историческим контекстом.

Если бы вам довелось послушать дискуссии в биологических кругах XVIII и XIX вв., вам было бы знакомо понятие витализм. Это была попытка разобраться с тем, что можно было бы назвать «трудной проблемой» жизни: если фундаментальные ингредиенты нашего мира не являются одушевленными, то как могут некие группы таких ингредиентов быть живыми? На этот вопрос витализм давал прямой и однозначный ответ: такие группы не могут быть живыми. По крайней мере, сами по себе. Витализм предполагал существование недостающего ингредиента — нефизической искры жизненной силы, которая и наделяет неодушевленную материю магией жизни.

Если бы вы вращались в определенных физических кругах XIX в., вы непременно слышали бы возбужденные разговоры об электричестве и магнетизме, по мере того как Майкл Фарадей и другие все глубже проникали в это все более интригующее царство. Одна точка зрения, с которой вы непременно познакомились бы, состояла в том, что эти новые явления могут быть объяснены в рамках стандартного механистического подхода в физике, завещанного Исааком Ньютоном. Возможно, отыскать хитроумную комбинацию «текущих жидкостей и миниатюрных шестеренок» будет непросто, но объяснительная база уже в руках ученых. Из-за кажущейся адекватности традиционных научных рассуждений все это можно было бы назвать «простой проблемой» электричества и магнетизма.

История показала, что ожидания, связанные с каждой из этих историй, были ошибочными. Сегодня, с учетом двух столетий накопления знаний, почти мистическая загадка, какой когда-то считалась жизнь, несколько поблекла. Хотя мы по-прежнему не понимаем до конца происхождение жизни, почти все ученые единодушны в том, что необходимости в какой-то волшебной жизненной искре нет. Частицы, объединенные в иерархический ряд структур, — атомы, молекулы, органеллы, клетки, ткани и так далее, — вот все, что необходимо. Данные убедительно свидетельствуют в пользу того, что существующих рамок физики, химии и биологии достаточно для объяснения жизни. Хотя «трудная проблема» жизни, безусловно, сложна, ее уже переквалифицировали в простую.

В случае электричества и магнетизма данные, собранные в ходе тщательных экспериментов, требовали от ученых выйти за рамки физической реальности в том виде, в каком она была известна до XIX в. Существовавшие представления уступили место совершенно новому физическому качеству материи (электрический заряд), отзывающемуся на совершенно новый тип воздействия (заполняющие пространство электрические и магнитные поля), описываемый совершенно новым набором уравнений (в первоначальной формулировке таких уравнений было 20), предложенных Джеймсом Клерком Максвеллом. «Простая проблема» электричества и магнетизма была решена, но оказалась трудной25.

Многие исследователи полагают, что история витализма повторится и с сознанием: по мере того как мы будем глубже понимать мозг, «трудная проблема» сознания будет «медленно испаряться». Внутренний опыт, представляющий в настоящее время загадку, постепенно станет рассматриваться как прямое следствие физиологической деятельности мозга. Нам не хватает полного понимания механизмов работы мозга, а не каких-то новых психических частиц. Когда-нибудь, согласно этой физикалистской точке зрения, люди с улыбкой будут вспоминать, как прежде мы страстно, но совершенно необоснованно наделяли сознание такой загадочностью.

Другие предполагают, что подходящей моделью для сознания можно считать историю электромагнетизма. Когда ваши представления о мире сталкиваются с непонятными загадочными фактами, вы, естественно, пытаетесь включить их каким-то образом в существующие научные рамки. Но некоторые факты могут не укладываться в существующие схемы. Некоторые факты могут вскрывать новые качества реальности. Сознание, по мнению этого лагеря, связано со множеством фактов именно такого сорта. Если верной окажется эта точка зрения, то для понимания субъективного опыта потребуется существенный пересмотр правил интеллектуальной игры, который может повлечь за собой глубокие перемены и влияние которого может распространиться далеко не только на вопросы сознания.

Одна из наиболее радикальных гипотез такого рода исходит от самого Дэвида Чалмерса — мистера Трудная Проблема.

Теории всего

Чалмерс убежден, что осознанное восприятие не может возникнуть из вихря безмозглых частиц; он предлагает нам всерьез взять в качестве образца историю электромагнетизма. Примерно как физики XIX в. храбро, но безуспешно пытались залатать дыры в объяснении электромагнитных явлений при помощи традиционной науки того времени, нам потребуется не меньшая храбрость, чтобы признать: для разгадки тайны сознания нам придется искать объяснение за пределами известных физических свойств.

Но как? Одно объяснение, простое и дерзкое, заключается в том, что отдельные частицы сами по себе наделены естественным атрибутом сознания — назовем его протосознанием, чтобы не пытаться представить себе радостные электроны или капризные кварки, — которое не может быть описано в терминах чего-то более фундаментального. То есть наше описание реальности должно расшириться, чтобы включить в себя изначально существующее и неупрощаемое субъективное качество, присущее элементарным материальным кирпичикам природы. Именно из-за этого качества материи, которое мы долгое время не могли обнаружить, нам до сих пор не удается объяснить физическую основу осознанного опыта. Как может вихрь безмозглых частиц породить сознание? Никак. Для рождения осознанного разума вам необходим вихрь сознательных частиц. Объединив свои протосознания, большая группа частиц может породить знакомый всем осознанный опыт. Таким образом, гипотеза состоит в том, что частицы наделены хорошо изученным набором физических свойств (масса, электрический заряд, ядерные заряды и квантово-механический спин), а также неизвестным прежде качеством протосознания. Воскрешая представления панпсихизма, исторические корни которого восходят еще к Древней Греции, Чалмерс, таким образом, говорит о возможности того, что сознание присуще всему и вся, что сделано из частиц, будь то мозг летучей мыши или бейсбольная бита.