отпустить меня из газеты на творческую работу. Он не заставил себя долго ждать и через несколько дней позвонил, сказав, что отдал мою рукопись на суд директора книжного издательства Виктора Алексеевича Дудко: мол, как он скажет, так тому и быть, – возражать не станет. И я стал ждать. Шёл 1976-й год…

Виктор Алексеевич позвонил мне сразу, и через несколько дней мы уже встретились: на крылатой «Комете» до Владивостока вообще рукой подать. В то время, когда первые мои печатные опусы – три маленькие новеллы были напечатаны в краевой газете «Тихоокеанский комсомолец», он уже работал там главным редактором, и это обстоятельство осталось в моей памяти на всю жизнь, но помнил ли он сам об этом, я совсем не уверен. Но моя фамилия к этому времени уже часто мелькала на страницах главной краевой газеты «Красное знамя», и меня теперь многие знали в Приморье, в том числе не только журналисты районного и краевого масштаба – газеты в те давние годы были по-настоящему массово востребованы в нашей стране. Лично же с Дудко мне до этого встречаться не приходилось, а он был не только директором краевого книжного издательства, но уже стал автором нескольких книжек и членом Союза писателей. Поэтому я шёл на эту первую мою встречу с ним буквально как на эшафот. Однако страхи мои оказались напрасными. Виктор Алексеевич был очень доброжелателен, мой замысел ему пришёлся по душе, и он тут же пригласил в свой кабинет ответственного секретаря издательства, которым оказался давно знакомый мне Владимир Александрович Куварзин, ранее работавший инструктором в секторе печати крайкома партии под руководством заведующего сектором Муромцева Сергея Петровича, моего давнего куратора и, по сути, крёстного отца в журналистике. Володя Куварзин присутствовал при нашем разговоре, в конце которого Виктор Дудко принял решение внести мой ещё не написанный роман в перспективный план издательства. Он же предложил и название для будущей книги – «Отчее поле»: в те годы крестьянская тема уже становилась достаточно популярной, а Виктором Алексеевичем, как он заявил прямо, намеченная мною к исполнению общая сюжетная линия произведения была расценена не иначе, как равноценная знаменитому «Вечному зову», широко известного тогда советского писателя Анатолия Иванова. Спорить я, конечно, не стал, хотя, не скрою, поддержка этих ребят меня довольно существенно окрылила.

В крайкоме партии после этой встречи мне дали «добро» на уход с поста редактора газеты «Приморец», и я его с лёгким сердцем покинул, даже не догадываясь, что же мне в самом деле светит впереди, кроме этой радужной, но всё ещё эфемерной мечты. Редактором газеты стал мой зам Саша Олеск, пришедший на это место после ухода на пенсию Худолея. Выпускник отделения журналистики ДВГУ, он, правда, имел ещё небольшой опыт практической работы в печати, но был довольно шустрый и достаточно целеустремлённый парнишка, к тому же и писал очень даже пристойно. Приехал он в Славянку с год тому назад, вместе с молодой женой и дочуркой, при оказавшейся вакансии в нашей газете после ухода моего заместителя, местные власти ему сразу предоставили благоустроенную квартиру. У него тоже была своя «мечта нанайца»: как-то он пооткровенничал, что ещё после выпуска хотел поступить в военную флотскую газету, но ему тогда отказали, сославшись на недостаток этого самого опыта работы. Однако он не оставил свою мечту, и через два года работы заместителем, а потом и непосредственным руководителем хасанской районки был всё-таки принят редактором флотской дивизионки и уехал к месту службы на Балтику в город Вентспилс. Выходит, я сам, даже не догадываясь о том, помог ему свою мечту осуществить. Но это было уже годом позже…

7

Новую работу я нашёл себе сразу: в краевой газете «Красное знамя», как я знал, всегда был дефицит кадров. Там меня уже многие знали, но особенно хорошо и давно был со мной знаком заместитель редактора Пётр Иосифович Бобыкин, ведающий внешней корреспондентской сетью газеты. К нему я в первую же очередь и направил свои лыжи. И мне без всяких там каких-либо проверок и испытательных сроков предложили должность собственного корреспондента газеты, корреспондентский пункт которого находился практически в пригороде Владивостока – в шахтёрском ещё в ту пору городе Артём. Таким образом мне было поручено представлять краевую партийную газету в трёх южных районах Приморья – в Шкотовском, с городом краевого подчинения Большой Камень, в Надеждинском, с центром в посёлке Вольно-Надеждинское, в Хасанском, где я в тот момент жил в его районном центре Славянка, ну и город тоже краевого подчинения Артём, в который мне предстояло переселиться с семьёй по предоставлению городскими властями квартиры, в которой должен был находиться и сам корпункт. Без проволочек редакция газеты внесла мою кандидатуру на утверждение бюро крайкома КПСС, и первый секретарь крайкома партии Виктор Павлович Ломакин, очень уважаемый и авторитетный в ту пору человек в крае, ещё раз пожелал мне плодотворной работы на новой уже должности и в большой газете.

Эта работа меня практически полностью удовлетворяла. Дело в том, что собственный корреспондент газеты работает в основном автономно, сам планирует время работы и отдыха, может писать газетные материалы ночью или рано утром, когда домашние спят, может назначать себе встречи и командировки в любое удобное для него время. Так что для собственного творческого искуса при желании всегда можно выкроить час-другой и без какого-либо ущерба для основной, так сказать, табельной работы по должности. Далее, я уже относительно хорошо знал хотя бы один район из числа перечисленных выше и ориентировочно был знаком со всеми остальными – в каждом из них хотя бы раз приходилось побывать, хотя бы и проездом. А всё это вместе взятое тоже большой плюс. И, наконец, география: чуть ли не шаговая доступность до краевого центра, где находится и главный офис редакции, и все ведущие учреждения региона, насыщенные самой разной информацией, очень полезной для работы любого журналиста. Всё это вместе взятое, честно признаюсь, и привлекло меня тогда, посеяв надежду на возможность выкраивать нужное время и для осуществления собственного долговременного творческого проекта.

Однако, как говорится, гладко было на бумаге, да забыли про овраги. Пятого июня 1976 года я передал свои полномочия редактора хасанского «Приморца» Саше Олеску, а с седьмого июня уже был зачислен в штат газеты «Красное знамя». Но вот сразу переехать в Артём мне тогда всё-таки не удалось: там никогда раньше не было корпункта газеты «Красное знамя», поэтому и переезжать было просто некуда. Таким образом я оказался первым собкором краевой газеты в этом большом городе, довольно насыщенном различными промышленными предприятиями и