– Ты сам сказал – это важно.

– Да, но… – Фрэнк тяжело вздохнул. – Проехали. Не будем спорить. Нужно как-то выстроить эту сцену.

Они стояли друг перед другом в большой, необжитой гостиной на Западной Сто Четвертой. Фрэнк явился прямо с работы, в рубашке и при галстуке. Тоби, как всегда, был в свободных джинсах и темной футболке с надписью «Абер-кромби» поперек груди. Они прогоняли монологи Тоби и дошли до четвертого, когда персонаж лишается уверенности в себе, и в его переживаниях доминирует страх. Актер и режиссер уже исчерпали свое терпение.

Тоби повесил голову.

– Извини, Фрэнк. Мне так хреново! Жить не хочется. Однако надо отрешиться от Тоби и сосредоточиться на «Тоби», – пальцем он начертил в воздухе кавычки.

Фрэнк понимал, в чем проблема. Артисту труднее всего играть себя самого. Разумеется, он играет себя, даже когда входит в роль Лира или Зейнфельда,[66]но все же достигает большей точности, когда притворяется кем-то другим.

– Хорошо. Попробуем сначала. Погоди. Дай-ка я… – Фрэнк включил лампу возле телевизора. Шесть часов, но небо хмурилось, во второй половине дня дождь надвигался, да так и не пролился. В комнате быстро темнело. Дома никого – Аллегра развлекалась, все остальные подрабатывали на большой вечеринке.

– Надень, – предложил Фрэнк, снимая со спинки стула свою спортивную куртку. Ему не нравилось, когда актеры прятались за костюм, но без этого не обойтись. – И это. – Он снял с себя галстук, и Тоби небрежно обмотал его вокруг шеи – красный в полоску леденец на фоне темной футболки. – Я – Крис. Я буду сидеть здесь, словно я – Крис. А ты входишь и стараешься меня убедить, что ты – самый счастливый человек на нашей хреновой планете.

Фрэнк уселся перед телевизором. Тоби вышел из-за угла.

– Привет. Что идет? Слушай, ну и денек! Сегодня прослушивание прошло «на ура». И собеседование тоже…

Фрэнк внимательно слушал. Никаких изменений, никакого прогресса. Голос деревянный.

– Прервемся? – предложил он. – В холодильнике найдется сок или содовая?

Тоби поплелся за ним на кухню.

– Извини, Фрэнк. Мне кажется, все остальные сцены я нутром чувствую, но эта – самая важная, а у меня блок. Не знаю, отчего. Может, боюсь вложить в нее чересчур много.

– Лучше больше, чем меньше. Потом подгоним. – Правда, если Тоби говорит «чересчур», то это чересчур.

– Может, мне трудно играть провал потому, что у меня провал по всем линиям. В какое только дерьмо носом не тыкали. На этой неделе у меня передозировка.

– Держи! – Фрэнк вручил Тоби стакан апельсинового сока. У него не было ни малейшего желания окунаться в реальные эмоции – это театр, а не групповая терапия. Но Тоби придется на всякий случай выслушать: вдруг удастся уловить нечто, полезное для роли.

– Для одной роли я чересчур мягок. Для другой – груб. Меня бросил любимый человек. Нью-Йорк прожует тебя с косточками и выплюнет. Зачем я вообще приехал сюда? Сидел бы себе в Милуоки. Там хороший театр. Но что такое слава в Милуоки? «Знаменитость из Милуоки»!

Обнаженные чувства, такая слабость, уязвимость. Зачем столь ранимому человеку понадобилось подставлять свое «эго» кислотному душу театра? Не Фрэнку задавать такой вопрос – он сам прошел через это.

– Хорошо хоть, мне больше не хочется быть знаменитым, – вздохнул он.

Тоби искренне удивился:

– Да ты и не был знаменит!

– Не был. Но мне казалось, я этого хочу. Только в этом счастье. А теперь я знаю, что могу быть счастливым и без славы.

Счастлив ли он? Фрэнк боялся, как бы Тоби не поймал его на слове, но юноша лишь задумчиво покивал.

– Ну, я тоже не нуждаюсь в славе, – сказал он, – но и не откажусь, если выпадет на мою долю. По крайней мере, тут-то Дойл поймет, что дал маху.

Может, это и есть ключ к роли? – подумал Фрэнк. Разбитая любовь?

– Тяжело, когда тебя бросает любимый, – сказал он. – Пошли в гостиную.

Тоби поплелся за ним.

– Сегодня утром я виделся с Калебом. Забежал без звонка. Напрасно. Он даже не посмотрел на меня. Словно ему белье из прачечной доставили.

– Угу. И что же ты испытываешь, когда говоришь, будто все у тебя хорошо, а на самом деле тебя только что кинули?

– Я никому не говорил, будто у меня все хорошо. У меня все отвратительно.

– Ага. – Фрэнк сделал паузу. Какой еще подход испробовать?

– Что я сделал не так? – ныл Тоби. – Он просто не хочет, чтобы его любили. Ему кажется, он не заслуживает любви. Ты ведь знаком с его сестрой, да? Она тоже такая – ебанутая?

Дойлы. Они оба знакомы с этим семейством.

– Джесси – она сложная. Но ебанутой я бы ее не назвал. – И Фрэнк никогда не стал бы рассуждать о том, заслуживает ли Джесси его любви.

– Вся семейка двинутая. Не могут любить того, кто рядом. Здесь и сейчас. Калеб все еще влюблен в покойника. А его сестра – она, вроде, разведена?

– Да. Она и не вспоминает о своем бывшем. – У Фрэнка имелись собственные теории насчет Джесси, но делиться ими он не собирался. – Да, это странная парочка. Они особенные. Не такие, как все. И друг на друга не очень-то похожи. – Сейчас Джесси для него даже не зрительный образ, а звук – резкий, саркастический смех. – Она очень умна. Практична, с чувством юмора. Красива. Но пока что она не готова любить. Это ей решать.

– Два сапога пара, – проворчал Тоби.

Фрэнк насмешливо изогнул бровь.

– Может, Калеб отвергает не любовь. Он отвергает тебя.

– Нет! Ну уж нет! – актер разразился презрительным смехом. – Ни-ни-ни! Пока чувство было свежо, он принимал его. Пока все шло легко и весело. А потом, когда стало по-настоящему, он испугался. Он боится близости.

– Только что провалилась его пьеса, – напомнил Фрэнк. – Возможно, сейчас у него нет сил любить.

– Нет, – настаивал Тоби, – точно, он боится близости. У геев такое бывает. Ты – натурал, тебе не понять.

Конечно, Тоби просто хотел оборвать разговор, но Фрэнк обиделся не на шутку. Он терпеть не мог, когда приятели-геи произносили эту фразу. Или того хуже: «А насколько ты натурал? (это когда Фрэнку удавалось пошутить на скользкую тему)». На самом деле он и правда не понимал голубых. Что они нашли в мужчинах? А что женщины видят в мужчинах, если уж на то пошло? Мужчины такие некрасивые, как тут влюбишься? Иногда Фрэнку приходило в голову, что для мужчины гетеросексуальность – выражение ненависти к себе.

– Который час? – Спохватился Тоби. Шло к семи. – Боже, мне к восьми надо быть в городе.

– Ты же говорил, у тебя свободный вечер?