Упрямый Ураков отклонил этот план.

***

Домарадский испытал на себе все трудности первых десятилетий жизни в СССР. Он родился в Москве в 1925 году, но вырос в Саратове, куда его отца сослали после ареста и заключения во время сталинского «Большого террора». Его дед тоже был арестован. Домарадский никогда не забывал о том, как преследовали его родных, о зверствах и жестокости системы и о голоде тех лет. В конце 1942 года семья Домарадского бежала в Казахстан, там было безопаснее. В 1943 году в возрасте семнадцати лет Домарадского призвали на военную службу, но затем освободили от неё из-за хромоты, вызванной полиомиелитом. Он решил изучать медицину и после войны вернулся в Саратов. В 1950 году он окончил университет и стал научным сотрудником Всесоюзного противочумного института в Саратове, который также был известен под названием «Микроб».

В России издавна боялись чумы — «чёрной смерти». Эпидемии проносились по южным районам страны и в XIX веке, и в начале XX века. В конце концов Советский Союз создал сеть специализированных институтов по всей стране, чтобы предотвращать вспышки чумы. «Микроб» стал нервным центром этой сети; его сотрудники вели изыскания в степях и пустынях. Переносчиками чумы были грызуны — сурки, песчанки и другие. Иногда среди животных вспыхивали эпизоотии — эпидемии, способные перекинуться и на человека. Возбудитель, Yersinia pestis, передаётся людям блохами от заболевших грызунов. Ведя работу в поле, сотрудникам противочумных институтов приходилось быть и микробиологами, и эпидемиологами, и зоологами, и паразитологами, а иногда и врачами широкого профиля.

Биохимию микроба чумы в Советском Союзе не изучали. В своей диссертации Домарадский решил исследовать белковый обмен организма; он успешно защитил её в 1956 году. Спустя год, когда ему был тридцать один, его назначили директором противочумного института в Иркутске. В 1964 году его перевели в противочумный институт в Ростове-на-Дону. Это было смутное время, и задачи института менялись: теперь он должен был заниматься не столько рутинной работой, сколько изобретением новых способов защиты от биологического оружия. Это был, вероятно, первый шаг Домарадского к бактериологическому оружию. Поиск защиты от удара биологическим оружием называли тогда «проблемой № 5».[204]

В 1950-е и 1960-е СССР и США создавали арсеналы биологического оружия на основе известных, существующих патогенов. Домарадский рассматривал свою работу как вклад в гражданскую оборону, как благоразумные меры по защите населения при нападении — точно так же, как подземные бункеры защитили бы людей от последствий ядерного взрыва. Переехав в Ростов, Домарадский получил богатые возможности в области исследования чумы; это было время возрождения микробиологии в СССР.

На Западе генетика быстро развивалась после того, как в 1953 году Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик и Морис Уилкинс открыли структуру ДНК. В следующие десятилетия учёные нашли способы манипулировать цепочками ДНК в лаборатории. Но в Советском Союзе эти методы были известны немногим учёным, читавшим тайно провезённые журналы и доклады.

Эта область исследований была парализована на время жизни целого поколения учёных, начиная с 1930-х. Произошло это под влиянием Трофима Лысенко — агронома, который утверждал, что приобретённые признаки растений и животных можно изменить, меняя их среду обитания, а затем эти признаки будут передаваться из поколения в поколение. Лысенко отрицал фундаментальные основы генетики. Он стал членом Академии наук, а его критики, в том числе великий ботаник и генетик Николай Вавилов, — подверглись репрессиям и были отправлены в лагеря. К 1950-м годам генетики в Советском Союзе просто не существовало. Ниспровержение Лысенко произошло только в 1965 году, спустя год после отставки Никиты Хрущёва с поста руководителя страны.[205]

Мало кого из учёных не коснулась политика Лысенко. Домарадский, например, вспоминал, что ему пришлось вставить в свою диссертацию какой-то «мусор», чтобы соответствовать линии Лысенко. Но в начале 1960-х влияние Лысенко стало ослабевать, и Домарадский смог серьёзно заняться генетикой чумы. В ростовских лабораториях он и его подчинённые серьёзно продвинулись в понимании природы плазмид — цепочек внехромосомной ДНК бактерий, кодирующих вирулентность, устойчивость к антибиотикам и другие признаки. Плазмиды используются в генной инженерии, потому что могут размножаться, не причиняя вреда организму, в котором находятся, и могут быть перенесены в другие бактерии (даже в бактерии другого вида). Одной из своих побед Домарадский считал разработку устойчивого к антибиотикам штамма чумы, который можно было использовать в вакцинах. Он говорил себе, что исследования ведутся ради защиты гражданского населения; ростовский институт никогда непосредственно не занимался разработкой оружия. «У этой работы была оборотная сторона, — признавался позднее Домарадский, — хотя тогда я этого не понимал». Она заключалась в том, что открытие Домарадского столь же легко было применить к бактерии Yersinia pestis и получить новый штамм чумы.

***

Многие столетия люди пытались использовать токсины и токсичные агенты в военных целях. Сами термины «токсин» и «токсичный» происходят от древнегреческого toxicon phamakon — яда, которым смазывали наконечники стрел. Первым способом ведения биологической войны было простое использование в качестве оружия нечистот, падали, вещей больных людей и т. д. С помощью всего этого с античных времен отравляли колодцы, резервуары и другие источники воды.[206]