Пока его брат Генри обретал всемирную известность как писатель-романист, Уильям Джеймс обеспечивал себе место в истории идеями в области психологии. Джеймс, родившийся в середине XIX столетия, использовал свои знания в области медицины, философии и психологии для изучения человеческого разума, которым он занимался до конца своих дней. Он был преподавателем самой первой группы курса «Психология» Гарвардского университета в 1875 году, а в 1890-м опубликовал свои знаменитые «Принципы психологии», 1200-страничный труд, ставший предшественником современного учебника по психологии. Как я каждый год говорю своим студентам, «прежде чем слишком громко выражать недовольство домашним заданием на следующее занятие, подумайте о бедных студентах Уильяма Джеймса».

Однако для меня самым большим вкладом этого ученого мужа в психологию является тот, который на целый век опередил его время. Люди, говорил Джеймс, биологически склонны к привычке, и именно потому, что мы «всего лишь комок привычек», мы способны автоматически выполнять многие из своих каждодневных задач: от чистки зубов сразу после подъема утром до установки будильника на нужное время непосредственно перед сном вечером3.

Именно потому, что привычки носят столь автоматический характер, мы редко задумываемся об огромной роли, которую они играют в формировании нашего поведения и даже повседневной жизни. Ведь если бы нам пришлось осуществлять осознанный выбор по каждой из мелочей, которые мы делаем ежедневно, у нас бы уже к завтраку опухла от мыслей голова. Возьмем, к примеру, сегодняшнее утро. Когда вы встали, пошли в ванную и глянули на себя в зеркало, вы, я полагаю, вряд ли подумали: «Надо ли мне сегодня одеваться?» Вам не пришлось обдумывать все «за» и «против». Вы не стали взывать к своей силе воли. Вы оделись автоматически – так же автоматически, как затем причесались, выпили кофе, закрыли за собой дверь… И, за исключением эксгибиционистов из числа читателей, вам не нужно было напоминать себе весь день, что снимать одежду не следует. Внутренней борьбы у вас не было. Ваши запасы энергии и интеллектуальные ресурсы мозга не истощились. Сработала ваша вторая натура – привычка.

Сегодня ничего из этого не является для нас чем-то принципиально новым. Но то, к чему пришел Уильям Джеймс, имело весьма важное значение для нашего представления о поведенческом изменении. Учитывая нашу природную склонность действовать по привычке, предположил Джеймс, не может ли ключом к сохранению позитивного изменения быть преобразование каждого желаемого действия в привычку, дабы оно давалось автоматически, без особых усилий, размышлений и выбора? Как проницательно посоветовал основоположник современной психологии, если мы хотим создать устойчивое изменение, нам следует «сделать нашу нервную систему нашим союзником, а не врагом»4 (цит. по: Джеймс В. Научные основы психологии. – СПб.: «С.-Петербургская Электропечатня», 1902. – 378 с. – С. 109. – Примеч. ред .).

...

Ежедневные усилия

Конечно, здесь фраза «легко сказать, да нелегко сделать» особенно актуальна. Хорошие привычки могут быть ответом. Но как нам сформировать их? Был у Джеймса рецепт и на этот счет. Он назвал его «каждодневным приложением усилий». Это вряд ли для нас открытие – по сути, эта фраза являет собой производную от старого изречения «практика ведет к совершенству». И все же он имел в виду нечто гораздо более сложное, чем мог знать в то время. «Стремление действовать, – писал он, – становится фактически внедренным в нас только в зависимости от непрерывности повторения, с которой действительно совершаются наши акты, и мозг «развивается» до пользования ими»5 (там же, с. 111. – Примеч. ред .).

...

Джеймс абсолютно точно подметил это, хотя нейробиологи объяснят данный феномен лишь через сто лет. Помните, как мы узнали, что структуры и нейронные проводящие пути мозга гибки и эластичны? Оказывается, по мере того как по ходу повседневной жизни мы узнаем новые факты, выполняем новые задачи, получаем новую информацию, наш мозг изменяется и «перепрограммируется». Если опустить нюансы нейробиологии, происходит вот что: в мозгу содержатся многие миллиарды нейронов, которые, будучи связаны друг с другом самым разным образом, образуют сложный набор нейронных проводящих путей. По этим проводящим путям, от нейрона к нейрону, протекают электрические импульсы, передавая блоки информации, составляющие каждую нашу мысль и каждое действие. И чем больше раз мы выполняем то или иное действие, тем больше образуется соединений между соответствующими нейронами. (Отсюда и расхожая научная мудрость – «клетки, которые одновременно возбуждены, связаны друг с другом».) Чем крепче соединение, тем быстрее блок информации может пройти по проводящему пути. Именно поэтому поведение представляется второй натурой или совокупностью автоматических действий.

И именно таким образом мы осваиваем то или иное занятие при помощи практики. К примеру, когда вы в первый раз пробуете жонглировать, соответствующие нейронные проводящие пути еще не задействованы – и блок информации проходит медленно. Чем больше вы тренируетесь, тем более эти проводящие пути укрепляются, и на восьмой день практики электрические импульсы протекают по ним уже значительно быстрее. Именно тогда вы замечаете, что жонглирование дается вам легче, требует меньшей концентрации внимания и что вы уже можете жонглировать быстрее. В конечном итоге вы можете слушать музыку, жевать резинку и общаться с кем-то, преспокойно при этом орудуя своими тремя апельсинами. Жонглирование стало для вас автоматическим действием, привычкой, закрепленной в мозгу новообразованной сетью нейронных проводящих путей.

Учитывая то, что Уильям Джеймс во многом был прав, мы простим ему один момент, где он ошибался. Он, как и большинство ученых того времени, полагал, что способность создавать устойчивое изменение в мозгу присуща исключительно молодым людям – по сути, придерживался точки зрения, что «старую собаку новым фокусам не выучишь». Но, к счастью, это не так. Как я отмечал в начале этой книги, сегодня ученым известно, что мозг сохраняет пластичность и податливость и после двадцатилетнего возраста, вплоть до глубокой старости. Это означает, что мы способны формировать новые привычки и извлекать из этого выгоды и в 22, и в 72 года.

Гитара, которая не играет сама по себе

Когда я впервые узнал о научном обосновании этого феномена, мне захотелось проверить его на практике. Действительно ли я могу перепрограммировать свой мозг и сформировать у себя новую привычку, выполняя одно и то же действие каждый день в течение нескольких недель? Пришло время поставить эксперимент, и проще всего это было сделать на самом себе.

Я решил снова взяться за гитару, поскольку она у меня имелась и мне, в общем-то, нравилось играть на ней. Так как в научном мире бытует мнение, что привычка обычно формируется за 21 день, я решил сделать таблицу с 21 столбцом, прикрепить ее на стену и помечать галочкой каждый день, когда я играл на гитаре6. Я был уверен, что по завершении этих трех недель произойдет следующее: