Мэтт – часть большого, как оказалось, племени цыган-работников GM, которые объединились в Форт-Уэйн. С момента открытия в 1986 году, когда город унаследовал сборку пикапов, которые производились в Джейнсвилле, Форт-Уэйн был заводом по производству грузовых автомобилей. А после банкротства General Motors, почти два года назад, компания решила перенести в Форт-Уэйн сверхмощные пикапы с завода в Понтиаке, штат Мичиган, который был закрыт в рамках реструктуризации GM. Поэтому в прошлом году Форт-Уэйн добавил третью смену и, чтобы заставить грузовики двигаться вдоль конвейера круглосуточно, перевел девятьсот рабочих, которые были уволены, так же как Мэтт и другие сотрудники GM в Джейнсвилле.

Переведенные рабочие прибыли с двадцати пяти объектов GM, расположенных в одиннадцати штатах, и, хотя некоторые приехали с семьями, многие цыгане, как Мэтт. На самом деле, менеджер завода отправляется по выходным домой в Дейтон, в двух часах езды. Директор по персоналу едет по выходным в Чикаго, в трех часах езды. Цыгане или нет, многие из переведенных рабочих прибыли со своими датами приема на работу, от которых зависело все, более ранними, чем у некоторых рабочих, которые уже были в Форт-Уэйне, это означало, что их более высокий стаж позволял требовать лучших смен и лучших рабочих мест на заводе.

Мэтт – руководитель группы второй смены на линии отделки, координирующий небольшую группу рабочих сразу после того, как кузова грузовиков вышли из окрасочного цеха. На этой части конвейера они устанавливают уплотнитель, изолирующий мат под ковер, кронштейн ремня безопасности, люк на крыше. По мнению Мэтта, работать во вторую смену было лучше, потому что его рабочая неделя начинается в понедельник не раньше полудня, и в воскресенье вечером он может спать дома.

Цыгане со всех этих заводов и штатов работают бок о бок, но их лояльность стоит особняком. Пока он не пришел сюда, Мэтт никогда не задумывался, что некоторые работники автопрома могут быть республиканцами. И в заводском цеху сразу видны спортивные предпочтения: бейсболки и футболки ясно показывают, кто болеет за Indianapolis Colts, Chicago Bears, New York Jets и, конечно же, Packers. Мэтту нравится носить кепку Packers, но в целом он не принадлежит к тем цыганам, которые хорошо проводят время вдали от дома. Его сосед по комнате, Кип, играет в карты в доме приятеля вечерами по вторникам и иногда по средам ходит на вечер игр в зал местного профсоюза UAW. Мэтт в Форт-Уэйне не для того, чтобы веселиться. Он экономит, как может. Питается в основном хлопьями, супом Campbell и лапшой быстрого приготовления.

Мэтт живет с чувством вины, потому что Дарси дома одна с тремя детьми, и он не может готовить для них, загружать посудомоечную машину, помогать девочкам делать домашние задания, возить на прием к врачу. Он чувствует себя бесполезным. И все же ему приходится как-то убивать нерабочие часы, поэтому, когда погода хорошая, он с несколькими другими цыганами по утрам отправляется в гольф-клуб Donald Ross, так как арендаторам Willows of Coventry можно играть в гольф бесплатно. А в жаркую погоду иногда сидит у бассейна Willows of Coventry, пока не придет время готовиться к смене. И в это время чувство вины сильнее всего, сидеть у бассейна, в нескольких сотнях миль от обязанностей, которые ему хотелось бы выполнять дома.

Он знает, что Дарси понимает эту беспомощность, которую он чувствует, она осознает, что он не тратил бы свое время, сидя у бассейна, если бы его дни и ночи на сборочном заводе в Форт-Уэйне не держали их всех на плаву. Но вина не покидает его, вместе с чувством одиночества вдали от семьи. Они с Дарси, как могли, придумывали способы почувствовать себя как можно ближе друг к другу. По утрам в понедельник, незадолго до поездки сюда, он иногда оставляет под подушкой открытки с надписью «скучаю по тебе», но не настолько часто, чтобы она ожидала их, чтобы не испортить сюрприз. И всю неделю они вместе играют в игры на своих смартфонах. Дарси побеждает его почти каждый раз в словесных играх. Для Мэтта это неважно, потому что дело не в том, кто выиграет. Это связь, поэтому лучшая часть – получать текстовые сообщения от Дарси в неожиданные моменты в течение дня. Текст «ТВОЙ ХОД» стал, на удивление, душевным.

Каждую ночь, когда Мэтт поворачивает налево с парковки завода и направляется на север по шоссе, чтобы быстро доехать до квартиры, он звонит домой. Несмотря на то, что на его автомобильных часах и в Джейнсвилле около 10 вечера, и это на час раньше, чем в Форт-Уэйне, время достаточно позднее даже для Джейнсвилла, и если он будет разговаривать с дочерьми дольше нескольких минут, они поздно лягут в кровать.

Когда Майк Вон выходит из классной комнаты Блэкхока и идет через парковку в направлении своего пикапа Chevy, его рюкзак, перекинутый через плечо, легок. Сейчас середина мая, и сегодня вечером Майк не тащит никаких книг. Только квитанцию о посещении, которую должен передать в агентство по трудоустройству, оплатившее все его занятия, и несколько листов с записями, которые он взял на случай, если захочет подучить материал перед последним экзаменом. Майк всегда приходил на занятия и экзамены на полчаса раньше, как и на смены во времена работы на заводе. Теперь в 9 часов вечера, он идет к своему белому пикапу, а экзамен по курсу делового права, последний финальный экзамен, позади.

К этому вечеру прошло уже двадцать шесть месяцев с тех пор, как Майк бросил быстрый ностальгический взгляд на пустой заводской цех Lear. За это время он все меньше и меньше общался с сотнями братьев и сестер из профсоюза, интересы которых представлял в Lear, облегчая, как только мог, каждую следующую волну увольнений. Осталось только несколько друзей и людей, с которыми он сталкивается время от времени в городе. Дело не в том, что Майк не думает о тех временах и людях из прошлого. Но те времена прошли, и нет смысла зацикливаться на них.

Его отец, Дейв, член профсоюза из среднего поколения семьи Вон, все еще активно работает в профсоюзе. Спустя почти десять лет после ухода из General Motors, он до сих пор является волонтером на посту вице-президента UAW Local 95, как и когда Майк сообщил, что уходит в HR. Число членов местных профсоюзов сократилось, число организаций, чьих работников он представляет, уменьшилось с шестнадцати компаний до пяти, учитывая, что поставщики закрылись вместе с GM.

Оставшиеся работники не могут требовать оплачиваемого освобождения от работы, чтобы помочь руководить профсоюзом, как это делали Майк в Lear и Дейв до него в General Motors, – поэтому в местных профсоюзах теперь такие же пенсионеры, как и Дейв.

В то время как отец помогает руководить тем, что осталось от профсоюза, Майк обнаружил, что лучше сосредоточиться на том, что ждет впереди. Сегодня вечер среды, совсем недавно, в субботу, был его выпускной в Dream Center, как и у Барб год назад. Поэтому три дня спустя после выпускного Майк с гордостью и страхом идет к своему пикапу.

Гордость легко понять. Майк в восторге, что сделал это – двадцать три курса, двадцать одна отметка A, одна A с минусом и одна B. Как и Барб до него, он одет в шапку и мантию с золотой лентой и почетным шнурком. Он скажет репортеру Gazette: «Меня нарядили. В сорок три года я горжусь своими достижениями».