– Джош, погоди немного, а? – позвал он, поднял воротник пальто и побежал по Бервик-стрит. – Я не хочу показаться неблагодарным, Джош. Я хочу сказать, я очень ценю твое предложение…

– Слушай, Стивен, давай прямо к сути. Твоя карьера… При всем твоем желании ты ведь не то чтобы жжешь в мире шоу-бизнеса, правда?

– Ну нет, но…

– А должен бы, разве не так? Я имею в виду, ты этого хочешь, ты этого достоин. Ты лучше половины этих бездарных клоунов. Все, что тебе нужно, – это счастливый случай, я прав?

– Ну, полагаю…

– И тебе ведь поможет сыграть один-два спектакля? Главная роль в спектакле в Уэст-Энде. Пригласить под это каких-нибудь людей, влиятельных людей, показать им, на что ты способен. Я бы мог шепнуть словечко своему агенту, вызвать его, ты бы пригласил семью. Я, конечно, не смогу посмотреть, но Нора могла бы.

– Но люди, конечно же, приходят только посмотреть на тебя?

– Нет, они приходят посмотреть спектакль. Как говорит Датчанин, «зрелище – петля…»[28]. А ты так же хорош, как и я, ведь правда? Ты должен так считать, или ты бы этим не занимался.

– Ну… – Стивен искоса взглянул на Джоша, ухмылявшегося ему в лицо, – я неплох.

– Ну и какого хрена им тогда? Мы же не собираемся втюхивать им какую-то дешевку. Ты единственный и неповторимый Стивен К. Маккуин! Ты их впечатлишь по первое число! – Он вдруг выскочил на проезжую часть, чтобы остановить проезжающее такси, и Стивен увидел на лице таксиста улыбку узнавания. – Примроуз-Хилл, приятель, пожалуйста, – сказал Джош голосом уличного торговца и открыл дверь.

Он серьезно, понял Стивен. Вот он наконец: Звездный Час. Вот так сам творишь собственную судьбу: просто говоришь «да».

«Говори же».

– Джош?

Джош закрыл дверь такси и через плечо оглянулся на Стивена:

– Ну?

– Ты же прекратишь это с Максин, правда? – спросил Стивен.

– Конечно.

– И все уладишь с Норой?

– Безусловно.

Таксист бибикнул.

– Тогда хорошо, – сказал Стивен. – Давай так и сделаем.

Джош положил руку ему на плечо и сжал:

– Ты уверен?

– Уверен.

– Два дня, декабрь, восемнадцатое и девятнадцатое? Это два вечерних спектакля и один утренний. Как раз под Рождество. Это, кстати, еще одна часть сделки – тебе придется стать сенсацией.

– Я стану.

– Отлично. Заметано. – Джош подмигнул и собрался уже сесть в такси, но остановился и сказал, чуть слишком небрежно: – О, и чисто для моего душевного спокойствия и совершенно без связи, мы договорились насчет того, что ты не скажешь о сам-знаешь-чем сам-знаешь-кому?

Стивен подумал секунду и ответил, пожав плечами:

– Рот на замке.

– Обещаешь?

– Обещаю.

Тогда, внезапно, Джош оказался в такси и отчалил в пелену дождя.

Стивен стоял, глядя, как Джош ухмыльнулся ему сквозь заднее стекло, изобразил воображаемое ружье, пальнул и уехал к Норе. Где-то в глубине, под надеждой и возбуждением, Стивен четко ощущал, что совершил некую ужасную ошибку.

Потом он повернулся и пошел на юг, к Трафальгарской площади и ночному автобусу. Домой.

Сойер, слушай меня, и слушай внимательно… Они полюбят тебя. Не могут не полюбить. Ты понимаешь? Ты не имеешь права сорваться, потому что на карте твое и мое будущее и все, что у всех нас есть, поставлено на тебя. Ну все, я все сказал, но ты крепче держись на ногах и не теряй голову. Иди работай и учти, Сойер, ты выйдешь на сцену простой девчонкой, а вернуться должна – звездой!

Райан Джеймс и Джеймс Сеймур. 42‑я улица[29]

Международная штаб-квартира «Агентства творческих талантов энтерпрайзиз лимитед» располагалась на дальних окраинах лондонского блистательного Уэст-Энда, конкретно – в Актоне, бывшем раньше промышленной зоной, но теперь переделанном в бизнес-парк. Стивен не испытывал особой радости, собираясь на встречу со своим агентом. Фрэнк всегда был участлив, готов поддержать и жизнерадостен, но все равно визиты к нему немного напоминали по ощущениям посещение стоматолога-любителя, пусть и большого энтузиаста своего дела. Стивен шел через залитый дождем передний двор к низкому серому строению из алюминия и ДСП-панелей, и окруженный забором из колючей проволоки бизнес-парк больше, чем когда-либо, казался ему местом, откуда непременно надо прокопать туннель на волю.

Сам офис занимал компактный двухкомнатный «номер» между сомнительной туристической фирмой и агентством по взысканию долгов. Банда крупных, мрачных, краснолицых сборщиков долгов околачивалась на лестнице, поедая сэндвичи с автозаправки и яростно куря, и Стивен робко протиснулся мимо них. Потом, стоя у дверей кабинета своего агента, подсушил влажные волосы рукавом пальто, пригладил их, нацепил уверенную, любезную, профессиональную улыбку, мягко постучал в хлипкую фанерную дверь и вошел.

Мелисса, секретарь-администратор, сидела на страже за передним столом, методично очищая пластиковой ложкой донышко стакана низкожирного йогурта. Раскрытый каталог канцелярских принадлежностей лежал перед ней, на пожелтевшем мониторе компьютера рядом мигал пасьянс.

– Привет! Я хотел увидеться с Фрэнком, – сказал Стивен, улыбаясь и, неизвестно почему, теребя мочку уха.

Мелисса на секунду подняла глаза от обширного ассортимента папок-скоросшивателей и вернулась к шумному извлечению субатомных следов йогурта со дна стаканчика.

– Это по поводу представительства? – вздохнула она.

– Ну, не совсем…

– Потому что в данный момент мы больше не берем новых клиентов. Книги полны, но если хотите послать нам свою фотографию и резюме, мы можем сохранить ваши данные.

– Нет, вы не понимаете, Мелисса: я уже ваш клиент. Это я, Стивен Маккуин. Фрэнк меня ждет.

Мелисса облизнула ложечку:

– Ой, правда, конечно, извините, Стивен, я вас не узнала.

Ну и чья это вина? – подумал он, но вслух говорить не стал. Первое правило шоу-бизнеса: никогда, ни за что не отталкивайте своего агента. Мелисса села прямо, вернула на голову гарнитуру переговорного устройства и позвонила Фрэнку на внутренний номер – несколько избыточное применение технологий, учитывая, что голос Фрэнка идеально четко доносился через ДСП-перегородку позади нее.

– Фрэнк?