— Я приму инфермитерол, — коротко заявила я.

— Хорошо. И ешь каждый день побольше молочных продуктов. Тебе известно, что коровы могут выбирать между сном стоя или лежа? Будь у меня такой выбор, я знаю, что предпочла. Ты бы когда-нибудь готовила йогурт на плите? Не отвечай. Мы прибережем урок кулинарии для нашей следующей встречи. Теперь запиши это, потому что я подозреваю, что у тебя слишком сильный психоз и ты ничего не запомнишь: среда, двадцатого января, в два часа. И попробуй инфермитерол. Пока-пока.

— Подождите, — напомнила я, — амбиен.

— Я позвоню насчет него прямо сейчас.

Дав отбой, я посмотрела на дисплей. Было только воскресенье, 7 января.

Я прошла в ванную и провела ревизию аптечки, пересчитав на грязном кафельном полу все мои лекарства. Всего у меня было два амбиена, но еще тридцать добавятся, двенадцать штук розерема, шестнадцать тразодона, примерно по десять ативана, ксанакса, валиума, нембутала и солфотона плюс отдельные случайные препараты, которые доктор Таттл прописывала лишь один раз, «потому что повторное приобретение таких специфических лекарств может вызвать нездоровый интерес у страховщиков». Прежде этого запаса хватило бы на месяц нормального сна, не слишком глубокого, если не злоупотреблять амбиеном. Но в душе я знала: теперь все они бесполезны, как коллекция монет из далекой африканской страны, ружье без патронов. Инфермитерол лишил все другие препараты эффективности. Может, он излучал особую энергию на все, что было на полках, подумала я и, хотя понимала, что это чепуха, убрала все лекарства в аптечку, а флакон с инфермитеролом оставила на обеденном столе; его синяя пластиковая пробка горела, словно неоновый свет, пока я просматривала почту. Я приняла несколько штук нембутала и выбросила пустой флакон из-под диметаппа.

Я обнаружила письмо с биржи труда — оказывается, я забыла туда позвонить. Жалкое пособие все равно перестало поступать, так что потеря невелика. Я выбросила письмо. Еще пришла открытка от моего стоматолога, напоминавшая, что надо явиться на ежегодную чистку зубов. Чушь. Был счет от доктора Таттл за пропущенный визит — написанное от руки послание на обороте каталожной карточки: «12 ноября не поступила плата: 300 долларов». Возможно, она уже забыла об этом, и я отложила счет в сторону. Я выбросила купон из нового ресторана восточной кухни на Второй авеню. Выбросила весенние каталоги «Виктория сикрет», «Джей Крю», «Барни». Давнишнее извещение об отключении воды на полдня. Еще мусор. Я открыла распечатку дебетовой карты и просмотрела список трат. Я не обнаружила ничего особенного — в основном снятие наличных в банкомате бакалейной лавки. Всего несколько сот долларов в «Блумингдейле». И я подумала, что, возможно, белую шубу где-нибудь украла.

Еще в почте оказалась рождественская открытка от Ривы. «В это тяжелое время ты была рядом со мной. Не знаю, что я делала бы без такой подруги, как ты, как преодолела бы все жизненные бури…» Текст был написан так же убого, как и примитивная траурная речь, которую она произнесла на похоронах матери. Я выбросила открытку.

Мне не хотелось открывать конверт от финансового консультанта из опасения, что там окажется счет, который я должна оплатить. Это означало бы, что мне придется найти чековую книжку, выйти в город и купить марку. Но я все-таки, затаив дыхание, вскрыла письмо. Там была написанная от руки записка.

«Я пытался дозвониться до вас несколько раз, но ваш почтовый ящик полон. Надеюсь, что вы хорошо провели отпуск. Профессор съезжает. Я полагаю, вам следует выставить дом на продажу, а не искать нового съемщика. В финансовом плане вы выиграете, продав дом и вложив деньги в акции. Иначе дом просто будет стоять пустой».

Мой дом — пустое место, по его словам.

Но когда я закрыла глаза и представила в этот момент родительский дом, он не был пустым. Меня манили пастельные глубины набитого нарядами гардероба матери. Я вошла в него и посмотрела из-за висящих шелковых блузок на грубый бежевый ковер в ее спальне, на кремовую керамическую лампу на ночном столике. Моя мать… Потом я прошла по холлу, распахнула французские двери и оказалась в кабинете отца: косточка от чернослива на блюдце, огромный серый компьютер мерцает неоновым светом, стопка бумаг с пометками красным механическим карандашом, желтая тетрадь в твердой обложке, распахнутая и похожая на нарцисс. Журналы, газеты и скоросшиватели, розовые ластики, в которых мне внезапно почудилось нечто родственное гениталиям. Низенькая бутылка «Канада Драй», на три четверти пустая. Щербатое хрустальное блюдо с ржавыми скрепками, мелкие монеты, мятая обертка от пастилки, пуговица, которую он хотел пришить на рубашку, но так и не пришил. Мой отец.

Сколько волос, ресниц, чешуек кожи и обстриженных кусочков ногтей моих родителей уцелело между половицами после того, как в доме поселился профессор? Если я продам дом, новые владельцы, скорее всего, покроют деревянный пол линолеумом или вообще заменят. Они покрасят стены яркой краской, построят за домом веранду и засеют газон дикими цветами. И наш дом будет выглядеть весной, как соседний «дом хиппи». Родителям это бы не понравилось.

Я отложила письмо от финансового консультанта в сторону и легла на софу. Вероятно, я должна была что-то почувствовать — укол печали, томление ностальгии. Ощущение было странное, словно океаническое отчаяние, которое, если бы я снималась в фильме, следовало изобразить наплывом: я медленно качаю головой и роняю слезу. Крупным планом показать мое печальное, красивое, сиротское лицо. Потом последуют наиболее значимые моменты моей жизни: первые шаги, папа качает меня на качелях на фоне закатного солнца, мама купает меня в ванночке, полустершееся домашнее видео моего шестилетия в саду за домом — мне завязывают глаза и кружат, чтобы я затем нащупала хвост ослика. Но ностальгии все-таки не было. Эти воспоминания мне не принадлежали. Я просто ощущала зуд в ладонях, странный зуд, как бывает, когда ты готова выбросить с балкона что-то дорогое, но все-таки не выбрасываешь. У меня колотилось сердце. Я могу выбросить, сказала я себе — дом, это чувство. Мне было нечего терять. И я позвонила финансовому консультанту.

— Что мне выгоднее в финансовом плане? — спросила я. — Продать дом или сжечь? — Ошеломленное молчание в трубке. — Алло?

— Продать, несомненно, — наконец ответил консультант.

— На чердаке и в подвале остались кое-какие вещи, — начала я. — Мне придется…

— Вы сможете забрать их, когда мы начнем оформление. Время будет. Профессор выезжает в середине февраля, тогда мы и посмотрим. Я сообщу вам.

После разговора с консультантом я надела шубу и отправилась в «Райт эйд». Было холодно и ветрено, снежинки слетали с припаркованных машин, радугой сверкая в лунном свете. Проходя мимо бакалейной лавки, я уловила аромат поджаренного кофе, и мне захотелось взять порцию и выпить по дороге в аптеку, но я передумала. Сейчас кофеин мне не поможет. Я уже тряслась и нервничала. Я возлагала большие надежды на амбиен. Я надеялась, что четыре амбиена с диметаппом вдогонку вырубят меня хотя бы на четыре часа. «Мысли позитивно», — как любила говорить мне Рива.