Каждый игрок должен быть убежден, что то, что он делает – лучшая участь для него, его партнеров и общего плана команды. Цель – передать футбольную азбуку каждому игроку. К примеру, ты – инсайд, ты должен делать то-то и не делать этого, больше ничего. Как только ты освоишь то, что следует выполнять инсайду, ты сможешь начать думать о вариантах. А когда это перестает работать, важно опять вернуться к азбуке. Главное правило – иметь правила. Можно только просить игроков делать то, что они знают, и не более. Проси у них проявить их лучшие качества. Футболист должен верить в то, что он делает. Лучше игроку потерять мяч во время дриблинга, когда он чувствует себя излишне самоуверенным, чем в результате глупой ошибки или обреза, который приведет к тому, что он будет бояться совершить ошибку.

Вся команда – футболисты и тренеры – должна разделять одну и ту же идею. И не забывай про авторитет. Если не хочешь стать сбитым летчиком, как другие тренеры, контролируй своих игроков. Для того чтобы быть тренером «Барселоны», важнее владеть искусством управления группой звезд, чем знать, как исправлять ошибки, совершенные на поле. Нужно уметь влиять на команду, быть в состоянии соблазнять и убеждать ее. Необходимо пользоваться преимуществом, которое дает тебе твой имидж их идола».

Уровень требований, напоминал ему Кройф, должен соответствовать возможностям игроков – техническим, спортивным и экономическим. Кройф никогда не просил невозможного, но он умел посмотреть в лицо любой звезде – на глазах у всей остальной команды – и сказать ей что-то вроде: «Твои выступления не соответствуют твоей зарплате, того, что ты делаешь, недостаточно. Ты должен дать больше». Кройф знал, как обращаться с игроками, ну, с большинством из них, он подавлял возбуждение игроков основы и приглядывал за самомнением тех, кто часто оказывался на скамейке. Но он мог убивать взглядом и сделать такой жест в сторону игрока, что тот потом неделями чувствовал себя не в своей тарелке. «Кройф – тренер, который обучил меня большему числу приемов, чем кто-либо, в этом нет сомнений, – говорит Гвардиола. – Но Кройф также тот, с кем я больше всех настрадался. Он мог так на тебя посмотреть, что стыла кровь в жилах».

Пеп сказал своему наставнику, что существует одна вещь, которую Йохан делал, а Гвардиола – нет. «Йохан, вы раньше называли некоторых игроков идиотами. Я не могу так. Вы можете, но я нет. Я слишком переживаю. Я не способен говорить им такое».

Пеп вспоминает один случай, когда Кройф оскорбил Чики Бегиристайна и Бакеро, двух ключевых игроков в «Команде мечты», а полтора часа спустя попросил их организовать ужин для них троих и позвать жен. Пеп завидовал такому качеству, но признавался, что сделан из другого теста.

Их последующие встречи стали носить регулярный характер. Пеп навещал Кройфа в его доме или же они ходили вдвоем в ресторан какого-нибудь известного шеф-повара из числа их друзей. Примерно каждые шесть месяцев компания из Кройфа, Эстиарте, шеф-повара Феррана Адриа, экс-журналиста, а ныне консультанта Жоана Патси и Гвардиолы встречалась поужинать. После ухода Пепа из «Барселоны» Адриа задумал заново открыть знаменитый на весь мир ресторан «El Bulli», чтобы они опять могли проводить там вечерок-другой.

Но в ходе той встречи спустя несколько месяцев после назначения Пепа главным тренером «Барселоны», после двух разочаровывающих результатов, Гвардиола получил ясное и простое сообщение от Йохана Кройфа: «Продолжай, Пеп. Все случится». Гвардиола и сам пришел к точно такому же выводу.

Две игры. Одно очко. «Барселона» почти в самом низу таблицы.

На той неделе Гвардиола встретился со спортивным директором Чики Бегиристайном. Почесывая голову, как он часто это делал во время игр, он подсознательно посылал сигнал беспокойства; это станет привычным для него в моменты сомнений, ведь Пеп не умел маскировать свою нервозность. «Если мы не обыграем «Хихон», я стану первым тренером в истории «Барсы» на последнем месте в таблице», – сказал он Чики полушутя.

«Игроки не занимали те позиции, что мы хотели, их положение зависит от того, где находится мяч, а мы отнеслись к этому без должного уважения. Мы пока еще не так хороши, – повторял Пеп, а Чики соглашался. – Лучший способ обороняться – хорошо атаковать, и я должен заставить игроков понять это».

Никто внутри клуба еще не требовал отсечения головы Пепа. За его пределами были те, кто видел в результатах доказательство того, что перевод тренера из команды «Б» в главную был ошибочен, что руководство, находясь в кризисе, решило поклеить новые обои поверх глубоких трещин в стенах и назначило хоть и легендарного в прошлом игрока, но как тренера совершенно неопытного. Жоан Лапорта просто задержал дыхание и продолжал повторять, что Пепу нужно время, надеясь, что все сомнения, что тот не сможет справиться с давлением, напрасны.

Находясь внизу турнирной таблицы, «Барселона» Гвардиолы отправилась на третью игру сезона, которая проходила на легендарном стадионе «Эль Молинон» хихонского «Спортинга». Фанаты «Спортинга» не видали каталонцев с 1997 года, когда Гвардиола еще был плеймейкером, выступающим под четвертым номером, и задавал стандарт качества игры своей команды. В автобусе, везшем «Барсу» на стадион, стояла тишина, тренерский штаб выдал все инструкции еще в отеле. Несмотря на то, что победа была необходима, ничто не поменяло идеологии тренера и его методов работы. Он бы отдал все ради этого, он знал правду – у него есть отличный состав и нужная тактика, которая гарантирует контроль и высокий прессинг.

Прямо перед стартовым свистком Пеп Гвардиола пересекся с Мануэлем Пресиадо, тренером «Спортинга», который, к сожалению, умер от сердечного приступа летом 2012 года. Старший, более опытный тренер уже был наслышан о переменах, которые Пеп привнес в стартовый состав, и приготовил для коллеги теплые слова приветствия, прекрасно понимая, с каким огромным давлением приходится справляться его более молодому сопернику: «Держись своих принципов, Пеп. Если Бускетс, или кто угодно еще, должен оказаться на поле, его нужно выпускать. Ты обязан быть храбрым, чтобы защищать свои идеи».

Серхио Бускетс попал в стартовый состав двух игр подряд.

Пике улыбается, вспоминая, где изменилась судьба «Барселоны». «Я храню очень приятные воспоминания о матче со «Спортингом» на «Молиноне». Тот день обозначил начало взлета».

Игра началась. После стартового свистка десять игроков коснулись мяча, все, кроме Месси. За две минуты произошло тридцать передач, комбинация прервалась у углового флажка фолом на Иньесте. Эти перемены были заявлением о намерениях. Команда продолжила порхать вокруг «Спортинга», как боксер: два подряд угловых удара, два подбора у чужой штрафной, удар Хави по воротам. И это всего за четыре минуты.

Команда терпеливо и грамотно распоряжалась пространством, Хави находил множество линий передач, мяч летал на высокой скорости, каждое касание было четким и аккуратным. Анри был болен, так что Иньеста играл слева. Это’о начал матч в роли ударного форварда, но часто появлялся на правом краю, позволяя Месси более свободно открываться в центре. Эти тактические ходы будут повторяться в течение всего сезона.