Целая сеть организаций участвовала в продвижении и дистрибуции песен после их создания. Эта сеть имела сложную, не всегда поддающуюся четкому описанию структуру. Некоторые организации были связаны вертикальными коммуникациями, т. е. состояли в отношениях доминирования и подчинения. Другие организации были связаны горизонтальными связями, предоставляя различные услуги или обслуживая различные категории населения. Некоторые организации существовали параллельно, что порождало дублирование и смешение функций. Но в принципе каждый орган занимал специфическую нишу в иерархической и бюрократической системе, нацеленной на то, чтобы песни доходили до слушателей.

Творческие союзы

Как говорилось в главе 2, Союз советских композиторов СССР и Союз писателей СССР – две организации, которые непосредственным образом отвечали за профессиональное создание песен. В обоих союзах существовала процедура оценки песни, в ходе которой выносилось решение: рекомендовать к распространению, переделать, отклонить. В случае одобрения указывался рекомендуемый формат распространения песни: публикация, звукозапись, концертное исполнение. Не очень понятно, насколько строго выполнялись эти рекомендации, но нет сомнений, что процедура оценки и утверждения на заседаниях соответствующих комиссий образовывала ось, вокруг которой вращалась сфера песнетворчества. Иногда поэты и композиторы подписывали договоры на создание песен за пределами своих творческих союзов, но неясно, подвергались ли песни, созданные в соответствии с такими сторонними договорами, аналогичной процедуре утверждения в творческом союзе. Однако, даже если творческий союз не проверял все песни напрямую, он был осведомлен обо всех проектах своих членов, так как они были обязаны регулярно представлять в союз свои творческие планы и текущие отчеты о проделанной работе – примерно так, как делают сегодня профессора американских университетов. Таким образом, творческие союзы непосредственно участвовали в формулировании песенной политики и контролировали ее реализацию.

Творческие союзы были созданы в 1932 году в соответствии с постановлением ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года о перестройке литературно-художественных организаций. В 1934 году состоялся Первый съезд советских писателей. Союз композиторов изначально действовал на базе городских объединений, общесоюзный Организационный комитет возник только в 1939 году, и его председателем стал Глиэр. Хачатурян, более молодой и энергичный, был назначен помощником председателя Оргкомитета, но являлся его руководителем де-факто вплоть до 1948 года, поэтому в военные годы играл большую роль в музыкальной жизни. Некоторые композиторы-песенники вошли в состав Оргкомитета с самого начала или вскоре после его создания, среди них Виктор Белый, Дмитрий Кабалевский, Исаак Дунаевский [Tomoff 2006: 18–25]. К началу войны Союз композиторов превратился в бюрократическую институцию, юридический статус которой отличался от курирующих ее как правительственных, так и партийных органов [Tomoff 2006: 14]. Творческие союзы представляли сугубо профессиональные объединения. К Союзу композиторов в военное время относились, помимо академических композиторов, песенники (мелодисты), музыковеды и исполнители. В 1943–1944 годах обсуждался вопрос о том, чтобы переименовать Союз композиторов в «Союз музыкантов», в составе которого будет секция композиторов. Однако это предложение было отвергнуто при голосовании, и вместе с тем из Союза композиторов были исключены исполнители. На классических исполнителях это исключение сказалось сильнее, чем на эстрадных [Tomoff 2006: 32–34].

Два творческих союза после своего создания учредили соответственно Литфонд и Музфонд, которые занимались административными и финансовыми вопросами. Члены союзов получали зарплату в тех учреждениях, где работали, – в консерватории, театре, вузе и т. д., – но, помимо этого, им от Литфонда и Музфонда предоставлялись стипендии, ссуды, субсидии на публикацию, путевки в дома отдыха, а также оказывалась другая материальная и организационная помощь. Эта помощь включала медицинское обслуживание, получение образования всех ступеней для всех членов семьи, пользование стадионами, домами отдыха и санаториями, похоронные услуги для членов семьи, во время войны – выплаты семьям призванных на фронт. В индивидуальном порядке выдавались ссуды [Tomoff 2006:27–28]. Члены союзов входили в правление Литфонда и Музфонда. Вано Мурадели с момента создания Музфонда занимал должность председателя правления, в состав которого входили семь человек, его заместителем и директором Музфонда являлся Левон Атовмян. Музфонд играл во время войны очень важную роль: он помогал композиторам разыскивать потерянных родственников, сохранять жилье, улучшать жизненные условия и т. п. В. А. Лемперт, который, судя по всему, не являлся композитором, часто фигурирует в протоколах заседаний, когда речь идет об оказании материальной помощи, решении жилищных и других вопросов, которыми занимался Музфонд во время войны [Tbmoff 2006: 30, 66].

Несмотря на то, что творческие союзы являлись юридическими лицами, которые имели право приобретать и продавать собственность и самостоятельно заключать договоры, а их членами были профессионалы в своей области, в руководство каждого союза входил ряд государственных и партийных чиновников. В Союзе писателей идеологической работой занимался Дмитрий Поликарпов, который, похоже, обижался, когда его называли писателем, – он именовал себя политруком [Garrard 1990: 84, 87]. За ведение дел и соблюдение политики несли ответственность секретариат и президиум каждого союза, но партия и лично Сталин вмешивались в эту деятельность. В Уставе Союза писателей, например, говорилось, что каждые три года должен проводиться съезд, который переизбирает правление. Однако после Первого съезда 1934 года следующий Второй съезд состоялся только через 20 лет [Garrard 1990: 32, 43, 45–46, 63]. Объяснений этому факту найти не удалось. Во время войны Союзом писателей руководил Владимир Ставский, который погиб на фронте в 1943 году, с 1944 до 1946 года секретарем Союза писателей был Николай Тихонов, а в 1946 году эту должность занял Александр Фадеев, который получил прозвище Маршал [Garrard 1990: 51–53]. В военное время поэты-песенники не фигурируют в руководстве Союза писателей, но после смерти Сталина Алексей Сурков становится первым секретарем.

Война повиляла на деятельность творческих союзов. Во-первых, над Москвой и Ленинградом нависла большая угроза, и было принято решение об эвакуации оттуда выдающихся творческих деятелей. Заслуженные писатели, композиторы и музыканты были эвакуированы в разные города Советского Союза. Только композиторов распределили по 12 городам, некоторых пришлось эвакуировать повторно из-за продвижения немецких войск на восток. Самая большая группа композиторов вместе с Оргкомитетом разместилась в Свердловске, много композиторов эвакуировалось в Ташкент, в том числе Ленинградская консерватория [Tomoff 2006: 66–67]. Творческие союзы занимались вопросами транспорта, размещения, налаживания профессиональной деятельности в новых условиях. Очень часто во время эвакуации семьи разделялись, и члены союзов обращались в свою организацию за помощью, чтобы разыскать родственников, разбросанных по стране, и воссоединиться с ними. Воспоминания содержат множество подобных горьких подробностей.

Профессиональная деятельность в военных условиях сворачивалась, регулярные заседания и прослушивания были приостановлены. После возвращения в 1943 году Союза советских композиторов в Москву была проведена реорганизация – в результате вместо 11 комитетов, специализированных по жанрам, образовались три