На каждом из этих трех этапов творческого цикла вы генерируете специфическую энергию, помогающую вам переходить от одного этапа к другому. Энергия зарождения помогает перейти к ассимиляции, энергия ассимиляции – к завершению, а энергия завершения – к зарождению нового. Завершение одного мюзикла вдохновляло Коула Портера на сочинение следующего. Математические открытия Пуанкаре, сделанные на берегу моря, отправили его домой – создавать новые математические теории и совершать открытия. Завершенное полотно пробуждает в художнике потребность в новых образах – так зарождаются новые картины:

В прошлом году я выпустил два новых музыкальных альбома. Первый из них, «Дождливым вечером на шоссе», я создал и записал примерно за пять месяцев. И когда уже заканчивал его, начал работать над следующим – «Воздушные знаки». Второй альбом я сочинил и записал всего за неделю. За время работы над первым альбомом я набрал такую инерцию, что ее хватило и на второй. Если бы я не провел в работе над «Дождливым вечером» пять месяцев, я бы ни за что не смог закончить «Воздушные знаки» за столь короткий срок.

Природа творческой энергии такова, что она не изнашивается, а лишь накапливается и умножает себя. После того как вы создадите один кулинарный шедевр, вам будет легче создать еще один. Если вы разобьете красивейший сад, в следующем году у вас это получится еще лучше. Завершение подталкивает вас двигаться вперед. Каждый из этих трех этапов творческого цикла придает вам особую энергию. Далее мы рассмотрим каждый из них подробнее.

Зарождение – не просто момент возникновения идеи, представления о том, что вы хотите создать. Под этим понятием подразумевается нечто более важное, а именно: проращивание семян, из которых вызреет творение. Проращивать семена такого рода можно только одним способом: делая выбор в пользу тех результатов, которые вы хотите увидеть реализованными. Делая выбор, вы мобилизуете энергию и ресурсы, которые иначе нередко остаются невостребованными. К сожалению, люди часто делают выбор безотносительно результатов, которые хотели бы получить, а потому их действия оказываются неэффективны.

Я частенько хожу обедать с одним из моих коллег. На ознакомление с меню у меня обычно уходит секунд 15–20. После этого я уже готов сделать заказ. А вот мой друг берется за изучение списка блюд с ретивостью монаха-иезуита, и официанту приходится по два-три раза подходить к столику. Однажды мой товарищ поинтересовался, как мне удается быстро определяться с выбором. И я раскрыл ему секрет. Много лет назад я тренировался принимать решения в ресторанах – открывал меню и быстро выбирал одно из блюд. На первом этапе эксперимента мой выбор иногда оказывался удачным, а иногда приносил разочарование. Однако со временем я научился давать свободу своему взгляду так, что он всегда падал на подходящее яство, и я выбирал без промедления. Сделав заказ, я изучал меню и проверял правильность решения – оно почти всегда оказывалось верным. Мне удалось приучить себя с ходу останавливать выбор на том, чего мне хочется, и делать заказ, будучи уверенным, что результат мне понравится.

В свою очередь я поинтересовался у коллеги, как он делает выбор. Тот ответил, что внимательно изучает предложения и сравнивает их друг с другом – все без исключения. Если меню содержит много блюд, то ему приходится изрядно потрудиться. Ведь нужно прочитать все до конца, причем стараясь не пропустить то, что могло бы оказаться ему по вкусу. Пока мы беседовали, мой коллега осознал, что так он принимает и другие решения – вместо того чтобы приступить к поискам того, чего хочется, начинает сравнивать все имеющиеся варианты.

Когда вы стараетесь избежать опасности случайно пропустить потенциально хорошую возможность, то привыкаете быть нерешительным. Коллега был сражен моим методом преодоления сложностей, связанных с выбором блюд в ресторанах, взял его на вооружение и убедился, что он подходит и ему. Он заметил, что во время эксперимента глаза действительно как будто сами устремляются туда, куда нужно, и находят то, чем хотелось бы подкрепиться. Когда же он затем прочитывает все меню, чтобы оценить выбор, то убеждается: все правильно. По его словам, этот метод сэкономил массу времени и ему, и другим людям, ожидающим его решения. К тому же теперь у него больше времени, чтобы насладиться едой. Грандиозным триумфом все это не назовешь, но маленькие победы помогают подготовиться к большим.

Говоря о природе композиторского искусства, маэстро XX века Карлхайнц Штокхаузен заметил:

Самое удивительное в сочинении музыки – то, что тебе непрерывно приходится делать выбор: какой величины нарисовать нотную головку, какой длины – штиль ноты, какого размера – ключ. Ни одно из этих решений не изменит звук музыки, но, привыкая делать выбор, ты учишься быть решительным.

Чем больше практиковаться в принятии решений, тем больше вырабатывается инстинкт правильного выбора, ведущий к реализации творческих планов. Как вы думаете: у кого больше шансов на успех – у того, кто остерегается принимать решения, или у того, кто смог развить в себе чутье на правильный выбор? Умение делать выбор – наживное. Чем чаще вы станете его делать, тем лучше это у вас будет получаться. Советую попрактиковаться с принятия небольших решений. В следующий раз, когда пойдете в ресторан, попробуйте быстренько определиться с выбором блюда. Худшее, что вам грозит, – получить порцию стручковой фасоли вместо горошка.

Умению делать выбор можно обучиться. К сожалению, в школах этому не учат. Деятели образования полагают, что если позволить ученикам делать выбор, то они могут остановить его не на том, что выбрали бы для них родители и учителя. Захотят ли ученики ходить в школу? Делать домашние задания? Некоторые преподаватели считают: прививая детям мысль о том, что выбор ограничен, они учат их жизни. На самом деле они приучают своих подопечных к компромиссу. Приучают их жить с тем, что им в действительности не нравится. Зачем? А затем, что того, что не нравится, у них будет сполна. Отсюда следует вывод: мы не сможем сделать жизнь такой, какой хотим. На самом деле выбор – неотъемлемая часть творческого процесса. Необходимо не только определиться с тем, что мы хотим создать, но и принять стратегические решения, выбирая, какие именно действия и эксперименты осуществить, какие ценности отстаивать и на что опираться в попытках реализовать задуманное.

Созидание – это искусство, и все в нем приблизительно. Нет четких формул, которых можно придерживаться, и правил, которые нужно соблюдать. Творчество, по сути своей, импровизация. Мы создаем его на ходу, учимся на своих ошибках и достижениях. Со временем у нас сложится уникальный творческий подход и выработается чутье, и мы станем инстинктивно делать именно тот выбор, который отвечает нашим интересам. Учитывая, как мало внимания семья и школа уделяют развитию умения делать выбор, неудивительно, что дети оказываются неспособны себя защитить. Неспособны избежать употребления наркотиков, подростковой беременности, самоубийств, крушения надежд и неуверенности в будущем. Если у человека недостаточно опыта в определении выбора, желаемые результаты будут отходить у него на второй план, уступая место сиюминутным нуждам. Принимать наркотики ведь проще, чем справляться с житейскими задачами. Даже заняться небезопасным сексом под воздействием моментного влечения «сподручнее», чем принять меры и прожить долгую и здоровую жизнь.