В письме другу Моцарт, описывая, как композиция формирует сама себя, уделяет особое внимание незримости этапа ассимиляции, когда идея формируется где-то в глубинах сознания и дает о себе знать, только когда она готова, – и раньше ее никак не вытащить на свет божий.

Когда я совсем один, так сказать, пребываю сам с собой и нахожусь в хорошем настроении – скажем, путешествую в карете, или гуляю после обеда, или же бодрствую ночью, если не спится, – идеи во мне начинают бить ключом, через край. Когда и как они появляются, я не знаю, и заставить их появиться не могу. Те идеи, которые доставляют мне удовольствие, я запоминаю – я привык, как меня учили, напевать их себе. И если буду продолжать держать их в уме, то очень скоро придет понимание, как я могу превратить тот или иной кусочек в хорошее блюдо, чтобы устроить целый пир, – иными словами, обработать его в соответствии с законами контрапункта и с учетом особенностей различных инструментов и т. д.

Гертруда Стайн в беседе с художниками дала ассимиляции очень образное описание:

Нельзя залезть в утробу, чтобы слепить ребенка, – он уже там и делает себя сам, и на свет выходит готовым. Он просто появляется. Да, это вы его зачали и чувствовали, как он растет, но он явился миру самостоятельно.

Этап ассимиляции усиливает инерцию таким образом, что вы проходите творческий цикл по пути наименьшего сопротивления, формируемого структурным напряжением, и неуклонно двигаетесь в сторону нужного результата, который постепенно обретает очертания, пока не становится самостоятельным, независимым от вас созданием. Математик и физик Жюль Анри Пуанкаре рассматривал ассимиляцию как труд, выполняемый незаметно. Получаемый результат был для него «явным признаком длительной и напряженной предварительной работы подсознания». В одной статье, посвященной творчеству в математике, Пуанкаре описывает, как важна для него эта внутренняя работа и как она дает импульс мыслям, что и позволяет им обрести форму осознанной идеи:

Роль этой бессознательной работы в процессе математического творчества кажется мне неоспоримой; следы ее можно было бы найти и в других случаях, где она менее очевидна. Часто, когда думаешь над каким-нибудь трудным вопросом, за первый присест не удается сделать ничего путного; затем, отдохнув более или менее продолжительное время, снова садишься за стол. Проходит полчаса – и все так же безрезультатно, как вдруг в голове появляется решающая мысль.

Можно думать, что сознательная работа оказалась более плодотворной благодаря тому, что она была временно прервана и отдых вернул уму его силу и свежесть. Но более вероятно, что это время отдыха было заполнено бессознательной работой, результат которой потом раскрывается перед математиком, подобно тому как это имело место в приведенных примерах. Но только здесь это откровение приходит не во время прогулки или путешествия, а во время сознательной работы, хотя в действительности независимо от этой работы, разве только разматывающей уже готовые изгибы. Эта работа играет как бы только роль стимула, который заставляет результаты, приобретенные за время покоя, но оставшиеся за порогом сознания, облечься в форму, доступную сознанию[28].

Далее Пуанкаре приводит пример, когда промежуток времени, отданный на откуп процессу ассимиляции, помог ему установить связь между двумя, казалось бы, невзаимосвязанными областями математики. Этот момент последовал сразу за периодом напряженной работы, окончившейся «явным неуспехом»:

Раздосадованный неудачей, я решил провести несколько дней на берегу моря и стал думать о совершенно других вещах. Однажды, когда я бродил по прибрежным скалам, мне пришла в голову мысль, опять-таки с теми же характерными признаками: краткостью, внезапностью и непосредственной уверенностью в ее истинности, что арифметические преобразования неопределенных квадратичных трехчленов тождественны преобразованиям неевклидовой геометрии.

Полученный таким образом результат в корне перевернул представления о многих областях математики и открыл новые горизонты для будущих исследователей.

Третий этап процесса созидания – завершение творения. Он подразумевает выведение его в свет, а также приучение себя к мысли, что у вашего «детища» теперь своя жизнь. Реализовать свой замысел в полной мере – дело непростое. Не многим удается достичь в нем мастерства. У каждого найдутся знакомые, которым никак не удается довести творческие усилия до победного конца. Например, возьмем аспирантов: порой им остается подготовить лишь автореферат, чтобы защитить диссертацию, а они не могут его дописать. То же относится и к предпринимателям – многие из них периодически открывают свое дело, но ни одно из них так и не становится жизнеспособным. К инженерам, которым нужно только подправить мелочи, чтобы довести проект до ума, но они в них намертво застревают. К людям, которые записываются в секцию карате, но бросают занятия, когда до получения пояса соответствующего цвета остается рукой подать. Подобные личности способны вырвать поражение прямо из пасти победы.

Некоторые испытывают дискомфорт, когда получают то, что хотели. Умение принимать свое творение и жить с ним – важная часть этапа завершения и всего творческого процесса. Способность получать плоды своих начинаний – особый талант. Как композитор выпускает в свет новое музыкальное произведение, так и любой человек, работающий в иной области, выводит свое творение в мир. Именно так результат творчества обретает свободу от создателя, и уже только после этого оно может быть им принято.

По словам композитора Коула Портера[29], он переживал оба этих этапа – высвобождения и повторного обретения своего произведения – всякий раз, когда занавес поднимался и начиналось представление очередного его мюзикла. После каждой премьеры он начинал воспринимать свое произведение как нечто постороннее, с ним уже не связанное. Завершенный результат, считал он, обретает автономию и не подчиняется желаниям создателя. Для многих творцов создание произведения сродни рождению ребенка – появившись на свет, дитя становится уникальной личностью и начинает жить собственной жизнью. Когда телеведущая и режиссер-документалист, лауреат нескольких премий в области киноиндустрии Филлис Хэйнс заканчивает очередной проект, она начинает относиться к фильму как обычный зритель:

Пока я занята проектом, я ухожу в него с головой, вникаю в каждую подробность, отслеживаю каждый шаг, и так до конца работы, до самого последнего момента, пока мое видение не будет полностью реализовано. Но как только все отснято и смонтировано, я начинаю смотреть на фильм как на чужую работу. Я могу смеяться над шутками, как будто никогда их не слышала, могу растрогаться, как будто никогда раньше не видела фильма. Могу даже увлечься им, потому что способна отделять себя, творца, от себя, зрителя. Это очень полезное умение, потому что в тот момент, когда я приступаю к работе над новым проектом, у меня есть возможность воспользоваться своим преимуществом – быть частью аудитории своего старого проекта.