Предназначение точечного экрана, как и других приспособлений, придуманных художниками прежних эпох, состоит именно в том, чтобы выключить ментальный фильтр человека и дать ему возможность рисовать то, что он видит, а не то, что ожидает увидеть. Глядя через дырку в карточке, студенты уже могли отгородиться от того факта, что в лучах заката здания казались им красными, белыми или оранжевыми. Теперь они ясно видели, что все здания купаются в ярко-голубом свете неба и поверхности реки.

Итак, люди часто видят не реальность, а свое представление о ней. Они видят не то, что у них перед глазами, а то, что ожидают увидеть. Концепция – вещь полезная, когда вы формируете видение о творении, но концепция реальности может затуманить восприятие оной. Мы привыкли полагаться на впечатления о реальности больше, чем на свои наблюдения за ней. Так намного удобнее. Ведь проще принимать на веру, что реальность соответствует нашим представлениям о ней, чем каждый раз заново осмысливать то, что мы видим. Способность людей делать обобщения прекрасна: это помогает усваивать модели поведения, предвидеть последствия действий, делать простым то, что иначе было бы сложным. Но, как студентам-художникам надо учиться видеть то, что у них перед глазами, так и людям, занимающимся творчеством, нужно учиться видеть реальность такой, как она есть, а не через фильтр представлений о действительности.

Изучая реальность, мы часто сравниваем то, что видим, с тем, что нам знакомо, классифицируя объекты по типам. Если бы мы не умели соотносить новую информацию со старой, то не могли бы учиться на своем опыте. Если вы никогда не слышали о существовании такси, то после первой поездки сформируете для себя новую категорию автомобилей: такси. В следующий раз, увидев машину с шашечками, ее узнаете. Сходства помогут вам классифицировать второй автомобиль как относящийся к той же категории, что и первый. Этот процесс дает возможность использовать свой предыдущий опыт, связанный с такси. Будь вы лишены способности создавать категории и группировать объекты по общим признакам, вам пришлось бы каждый раз с нуля выяснять, что такое такси. Накопленные знания позволяют легко выполнять ежедневные дела. Разве эта способность человека не удивительна! Выявляя сходства, мы обогащаем свой опыт. Мы узнаем мир и используем знания для проведения различных рутинных операций – передвигаемся по улицам, заказываем еду в ресторанах и совершаем телефонные звонки.

Мне доводилось во время поездок в разные уголки мира сталкиваться с телефонной системой, в корне отличной от привычной для меня. Это так забавно: снять трубку и понять, что не знаешь, что нужно сделать. В такие моменты понимаешь, насколько это полезная ноша – большой багаж знаний. Вы только вообразите, как будет выглядеть жизнь, если вам придется каждый день заново учиться звонить по телефону, открывать дверь и т. д. Тогда моменты дезориентации, которые сейчас случаются редко и кажутся любопытными, быстро потеряли бы свое очарование, потому что наступила бы полная дезориентация.

Язык также проистекает из нашей способности идентифицировать объекты и идеи, организовывая их в категории. Когда мы говорим слово «дерево», то обозначаем тип растительности. Мы способны классифицировать деревья как членов группы, что позволяет нам использовать знания о деревьях и применять их к конкретному дереву. Определившись со сходствами объектов и классифицировав их по типам, мы можем перейти к следующему этапу – выявлению их различий. Если мы говорим о дереве, которое растет на лужайке перед домом, то исходим из общей идеи о том, что это дерево похоже на все растения из категории «деревья», а потому интересуемся, чем оно отличается. Как широко раскинулась крона? Какого цвета листья?

Наша способность классифицировать представления о реальности, распределяя их по типам на основе сходства объектов, помогает быстрее ориентироваться в текущей ситуации. Создав классификацию, мы можем подмечать отличия между общими характеристиками типа и индивидуальными чертами объекта. Но иногда система работает против нас. Мы можем привыкнуть смотреть на действительность сквозь призму предположений о том, чего от нее ожидать. Такие допущения могут исказить образ окружающего мира. Когда к реальности подходят предубежденно, процесс восприятия заканчивается – начинается штамповка стереотипов.

Люди часто интерпретируют факты так, чтобы они соответствовали их предубеждениям. Например, человек с твердыми политическими взглядами часто дает происходящему такое толкование, которое укрепляет его политическое мировоззрение. Когда концептуальные представления о реальности ее искажают, трудно понять, что происходит. Скептики, романтики, экстремисты, идеалисты и прочие «исты» могут неверно воспринимать или толковать факты, стараясь не допустить того, чтобы их видение мира пошатнулось. Если вы подходите к исследованию реальности предвзято, то будете замечать только то, что поддерживает вашу концепцию. Представления одних людей о действительности иначе как крайними не назовешь. У других концепция достаточно «умеренная», и может показаться, что ее носители лишены предубеждений. Второй вариант предвзятости гораздо сложнее «разоблачить», чем первый.

Лет пятнадцать назад на одной вечеринке я познакомился с женщиной средних лет, на которой была брошь, по форме напоминающая Сатурн. Я поинтересовался, зачем она носит символ этой планеты.

– О, это не Сатурн, – ответила дама и, оглядевшись, сообщила: – Это космический корабль.

– Хорошо. А зачем вам брошь в виде космического корабля? – переформулировал я вопрос.

Она еще раз осмотрелась и прошептала:

– Понимаете ли, через три года к нам прилетят особые люди и установят мировое господство.

– Понимаю, – ответил я, словно в ее словах было логичное объяснение. – А кто эти люди?

Ее взгляд стал предельно серьезным:

– Учителя мудрости.

Я не последователь теософии, но кого именно в этой теории называют Учителями мудрости, более-менее представлял, а потому не смог подавить в себе приступ озорства и спросил:

– Если это Учителя мудрости, то почему они просто не явятся перед нами во плоти? Зачем им нужен космический корабль?

– Видите ли, – убежденно заявила женщина, – они просто не хотят никого шокировать.

К сожалению, наши космические друзья отстают от графика. Я, например, обрадовался бы их появлению. Здорово, если они наведут порядок в системе сбора мусора, строительства дорог и, конечно же, в космической отрасли. Но – увы! – нам приходится обходиться своими силами. Мне было бы интересно узнать, что сегодня эта дама говорит об их прилете.

«Истинная вера» в наши дни дает «удобства» человеку. Умение видеть реальность такой, как она есть, может развить в себе каждый. Однако это будет сложно сделать, если вы подходите к ней с готовыми представлениями и торопитесь вписать ее в свои теории и убеждения. Когда вы начнете исследовать реальность, постарайтесь делать это на свежую голову – исходя из мысли, что вы ничего о ней не знаете. Отделите старые идеи от новых впечатлений. Возможно, задача покажется непростой. Но если вы хотите узнать, какова реальность, нельзя допустить, чтобы ваши пристрастия исказили наблюдения. Надо научиться отгораживаться от своих идей, когда приступаете к изучению действительности. Но, научившись, вы получите мощный инструмент для создания того, что для вас в жизни по-настоящему важно.