Есть отличные правила, помогающие двигаться вперед, и не важно, нравятся они нам или нет. Едва слышишь о них, уже голова идет кругом. Десять тысяч часов практики нужно, чтобы стать в своем деле настоящим мастером. Из расчета по три часа в день получается десять лет. Гораздо удобнее во всем винить своих родителей, которые тебе чего-то недодали. Хочешь встроить новые привычки в свою систему? Просыпаться рано, читать, заниматься спортом? Шестьдесят шесть дней подряд нужно твоему внутреннему «я», чтобы это усвоить, чтобы это стало твоей второй натурой. А это сложно. Мы обычно бросаем на второй же день.

А еще рискуй. Если не будешь рисковать, тебе конец. Ты уже умер, просто тебе об этом не сказали. К тому же тебе нечего терять: до того как рискнуть, у тебя этого не было. А если рискнуть, оно у тебя, возможно, появится. Значит, ты будешь в выигрыше. И даже если оно у тебя не появится, ты все равно не будешь в проигравших. Ты получил урок, дополнительную «жизнь», как говорили мы, играя в компьютерные игры в детстве, чтобы снова можно было выйти на арену. Не бойся своих ошибок, люби их. Это твой опыт.

И последнее. Великие люди берут на себя ответственность за все, в особенности за то, за что формально не отвечают. За государственный контроль за движением капитала, за чужую фальшь, за всех психов во всех уголках мира. Они не знают, что такое оправдание. Крутизна в том, чтобы взвалить это себе на плечи, даже если это не твое. Это большое дело. Потом спишь спокойно. И чувствуешь силу.

Наш разговор завершился цитатой из книги Никоса Казандзакиса[24] «Аскеза. Спасители Божьи»: «Наше тело – это корабль, плывущий в бескрайнем океане. Но в чем наша цель? Потерпеть кораблекрушение…»

В добрый час, капитан Михалис!

Сегодня утром я встал очень рано и был не в лучшей форме. Однако пообещал себе, что пойду бегать, хотя могу легко это и отменить – в конце концов, бегаю-то я один. Вместе с тем я уверен, что обещания в малом столь же важны, как и обещания в большом.

Я решил пробежать восемь километров у моря. Где-то на шестом километре, правда, хотел было сдаться. Меня никто и не увидел бы, но я продолжил. Я хотел сдержать свое обещание. В итоге я не только все восемь километров пробежал, но и 500 метров вдобавок. И чувствовал себя прекрасно, оттого что сдержал обещание.

В каком-то месте шли ремонтные работы, и несколько метров было шумно и душно. У меня немного испортилось настроение, и был соблазн закончить пробежку нытьем. Пошел побегать у моря, а в итоге выхлопных газов надышался. Но я продолжал фокусироваться на море, солнце и чистом воздухе. Разве могут какие-то 100 метров испортить мне оставшиеся 7900? Я им этого не позволю! Умение фокусироваться – великая вещь.

По дороге мне встретился симпатичный мужчина средних лет, любитель быстрой ходьбы. Я поздоровался с ним, потому что уже знаю силу того, что мы «вместе», и был уверен, что это приветствие задаст мне настроение на весь день. Я не ошибся. Его громогласное «доброе утро» и улыбка шли прямо от души. Мне было приятно.

Во время пробежки я, как всегда, слушал экономические новости. Получая информацию обо всем важном, что происходит в мире, прямо на дистанции, я убиваю двух зайцев. Развитие представляет для меня большую ценность. Мне нравится добавлять себе ценности, поэтому стараюсь делать это ежедневно.

Я добежал до моря и там, признаться, струсил. Было солнечно, но вода была холодной. Середина зимы, знаете ли… Я ненадолго остановился, но потом все же взял и нырнул. Решил потерпеть несколько секунд, чтобы получить заряд бодрости на весь день. Мы часто малодушничаем и прибегаем к легкому решению, а оно не всегда оказывается верным. Терпеть? Вот еще! Потому-то у нас и нет того, чего мы хотим. Мы предпочитаем обменять гектары земли на несколько комьев. И конечно, в итоге виноваты «злые люди», которые нас обманули.

Всего этого я не знал. Меня не научили этому ни в школе, ни дома. Я пришел к этому уже во взрослом возрасте, много и регулярно работая над собой. Это помогло мне изменить жизнь.

Я помню, что в детстве всегда чувствовал свою ущербность. Это меня выбирали, а не я выбирал. Я постоянно жаловался и задавался вопросом: почему я живу в такой несправедливости? Хотя большую часть жизни, как я помню, у меня все было хорошо.

Мне было очень больно все эти годы, но я этого не осознавал: боль настолько глубоко вошла в меня, что мы стали с ней единым целым. В итоге я все-таки нашел свой путь, и это изменило всю мою жизнь. Я не могу назвать свою жизнь райской, у меня далеко не все получается. Но даже когда падаю, я говорю самому себе «молодец» и снова поднимаюсь. Это не значит, что я не учусь на своих ошибках. Но вечером, глядя в зеркало, я вижу друга, а не врага. В народе говорят, что каждая проблема – это еще и подарок. Но большинство людей выкидывают его, даже не пытаясь открыть. Я научился его открывать, и это все изменило.

Так и есть.

Я купил их в этом году. У меня не было выбора, старые развалились. Я хотел было найти такую же модель, но ее сняли с выпуска. Что касается солнечных очков, тут я консерватор. Однако продавец оптики убедил меня померить что-то новое. «Они волшебные», – сказал он мне и улыбнулся. Я надел их, и мы вышли на улицу их опробовать. Действительно, теперь я мог видеть вещи так четко, как не видел прежде.

Сегодня я отправился в аэропорт, чтобы встретить своих девочек, которые уезжали отдыхать на выходные. По дороге я позвонил своему турецкому другу, чтобы поздравить с днем рождения его дочку. В годы учебы в магистратуре мы жили в одной комнате и с тех пор как братья. Я его обожаю, но при случае не упускаю возможности подразнить. Когда я позвонил в этот раз, он мыл посуду. «О, да ты получил повышение по службе!» – не преминул я его поддеть. Мы достаточно долго говорили на разные темы. В последний раз, когда я встречался с ними в Бухаресте, их собачка, Мини, вдруг начала писать в доме. «У нее из-за тебя стресс, – предположил тогда друг, – она боится, что ты у нас останешься». И сегодня он на полном серьезе заявил: «У нее уже только от одного твоего голоса стресс начинается. Опять нам придется за ней побегать». Я со смехом положил трубку.

До аэропорта я добрался быстро. Мне нравится приезжать пораньше и наблюдать. В воскресный вечер зал прилета был переполнен. Кто-то в официальных костюмах встречает клиентов, держа в руках таблички с именами и фамилиями, напечатанными на принтере или нарисованными толстым маркером. Впереди две девочки (белокурые, как и мои) в одинаковой одежде. Сначала я подумал, что они близняшки. Повисли на передних перилах, то раскачиваясь, как на качелях, то балансируя. Они играли, но одна из них то и дело якобы случайно наступала на ногу второй, и они начинали ссориться. А потом опять играть. Чуть поодаль два веселых парня с цветами встречали кого-то из своей компании.