На днях он мне позвонил. Его смех я услышал раньше, чем голос. «Слушай, – говорит он мне, – поясница-то как новая! А теперь еще и жена моя плавать начала. Ей очень нравится, мы плаваем вместе». Я невероятно обрадовался.

Меня этому тоже другой человек научил и тем самым изменил всю мою жизнь.

Сегодня во время утренней пробежки я увидел, по крайней мере, еще десять человек, занимающихся бегом. Я всегда с ними здороваюсь. Любопытно наблюдать за их реакцией. Один осторожный тип внимательно меня разглядывал, и лишь немного удалившись, осмелел и поздоровался в ответ. Одна женщина всегда громко приветствует меня издалека. Еще с одним бегуном мы каждый день обмениваемся шутками. Позавчера у него звенели ключи в шортах, сегодня он знаком показал мне, что оставил их в машине. Некоторые улыбаются элегантно, по-светски, другие – попроще, по-уличному. Те, кто бегает парами, шлют мне улыбки синхронно. Еще один – думаю, что он англичанин – улыбается сдержанно. Еще один шутник каждое утро делает вид, что налетает на меня, но в последний миг сворачивает. Не исключено, что в один прекрасный день мы столкнемся. Еще одна женщина внимательно меня разглядывала, но в итоге все же изобразила что-то вроде улыбки. Наши улыбки и приветствия словно радуга в небе. Словно радуга в небе и моя жизнь.

Я уже много лет делюсь. И жизнь моя преобразилась.

Делиться с другими – это волшебно. Хорошая книга, красивая привычка, доброе слово, приветствие, улыбка. Разделяй боль или радость другого человека, когда ему это нужно. Объятья, прикосновения, ласки – это причина, по которой ты живешь. Если ты поможешь большому числу людей получить то, что они хотят, то и сам сможешь получить все, что захочешь. Того, кто это сказал, звали Зиг Зиглар[22], и он был великим человеком.

Много лет назад к нам приехал иностранный оратор, выдающийся в своей области технократ. Он оказался ранней пташкой и еще засветло отправился на стадион «Панатинаикос»[23]. Восход солнца очаровал его, он почувствовал себя счастливым. Рассказывая о своих впечатлениях, он заметил: «И все-таки мне чего-то не хватало… Мне не с кем было этим поделиться. Как бы я хотел, чтобы здесь со мной была моя жена».

Я помню, что глаза у него наполнились слезами.

Так же, как и у нас.

Я заехал за своей хорошей знакомой, с которой мы договорились отправиться по одному делу. Но прежде мы должны были заскочить к нашему общему другу, забрать у него документ, а потом прямиком отправиться в конечный пункт нашего назначения. Она давно уже не видела этого друга, так что ей не терпелось встретиться, как и ему.

До его офиса оставалась буквально минута, когда у нее зазвонил телефон. Она открывает сумку, собирается его достать. Запутывается. Телефон продолжает звонить, она его ищет, достает. Наконец у нее получается ответить на звонок, но абонент уже отключился. Разволновавшись, она ему перезванивает, но у того занято. Классика жанра: это он снова набирает ее. Теперь занято у обоих. Она кладет трубку. Через минуту приходит сообщение, что он ей звонил. А то мы не знали! Она дает ему немного времени, чтобы он перезвонил. То же самое делает он. Так всегда бывает. Потом они снова названивают друг другу одновременно, снова сообщение…

Тем временем мы уже в офисе нашего общего друга. Он нас встречает. Они горячо обнимаются, заводят разговор. На самом интересном месте снова звонит проклятый телефон. И она снова принимается доставать его из сумки. На этот раз мы находим зеленую кнопку, слава богу, научились. Но разговор прерывается. Женщина теперь ни здесь и ни там, нигде. Она быстро дает отбой, но уже потеряла нить нашего разговора. Мы пытаемся вспомнить, на чем остановились, но нам уже пора уходить. Разочарованная, моя знакомая прощается с нашим другом, а я с трудом сдерживаюсь, чтобы не рассмеяться от абсурдности ситуации.

Сверху справа на телефонах есть волшебная кнопка, которая называется «Беззвучный режим», – самая полезная из всех. Если бы моя спутница нажала на нее при первых звуках звонка, а после встречи перезвонила, все было бы хорошо. Она была бы и здесь и там. Но она этого не сделала, поэтому ее не было ни здесь ни там. Если бы она была воздушным шариком, то в ней образовалась бы дыра, через которую выходит драгоценный воздух, так что приходится то и дело снова надувать шарик. А он все равно сдувается, и у тебя уже нет никакого желания и сил снова его надуть. Так мы и делаем, теряя контроль в мелких и крупных вещах. В итоге у нас нет ни мелких, ни крупных дел.

Великие люди берегут их больше, чем зеницу ока.

У меня есть один близкий друг, который обожает дайвинг. Он опускается на 50 метров и даже глубже. Когда он спускается, я за ним наблюдаю. Он делает это постепенно, как угорь, без лишних движений. Не торопится, не испытывает давления. Он бережет свою концентрацию, хранит свою энергию, хранит свое дыхание. Когда он спускается вниз, под воду, все остальное умирает.

Для меня это единственный способ жизни.

И пусть все остальное умрет.

Потерпеть кораблекрушение

Я очень люблю этих своих друзей. Пригласил как-то их к себе домой на ужин. У одного из них прийти не получилось, но остальные двое пришли, так что нас было трое. Три очень разных человека – по характеру, по мировоззрению, по профессии. Три очень похожих человека – по духу и ощущениям. Мы совпали в том, что музыканты называют верхним регистром. В том, что не безразлично.

Разговор завязался сразу. Обсуждали тему удачи. Может быть, те, кто добивается успеха, все-таки просто родились под счастливой звездой? Есть ли удача или ты создаешь ее сам? И если создаешь, может, она удел избранных? Или, может быть, когда в итоге ты уже достиг дна и твои дети голодают, все это превращается в ерунду?

Мы разделились на два лагеря. Двое говорили, один слушал и спорил. И мы его слушали. Идеальные условия для того, чтобы развернулся диалог. И он развернулся.

Много всего было сказано. Резюме:

Падения неизбежны. Чем их у тебя больше, тем с большей благодарностью нужно их принимать. Секрет? Не останавливайся.

Если упал семь раз, поднимись восемь. И никого не слушай, игнорируй всевозможные запреты и отказы, стой на своем. Все, кто чего-то добился, так поступали. Эдисон, Дисней, Эйнштейн, Джобс не прислушивались к логике и правилам, они сами их создавали, по веточке, как ласточка, строящая гнездо.