За прошедшие месяцы войны не было обнародовано ни одного признания, что моральный дух нации зависит от причин, которые можно выявить, сформулировать и контролировать. Похоже, у нас до сих пор нет понимания, что доминирование социальных импульсов над эгоистическими, которое мы называем удовлетворительной моралью, может культивироваться как таковое, что благодаря этому ресурсы нации становятся полностью доступными для лидеров, что без этого каждое требование к гражданину может выполняться неохотно или вовсе отвергаться.

Врачи говорят, что необразованные пациенты обычно настаивают на облегчении симптомов и не волнуются о лечении болезни, что человек требует пузырек с лекарством, чтобы облегчить боль от язвы желудка, но отказывается от обследования, которое должно выявить природу заболевания. Государственный деятель, смущенный проявлениями слабости духа, похоже, придерживается такого же метода. Обнаружив, что не хватает солдат, он придумывает средство от этого конкретного симптома. Когда возникают сложности с тем, чтобы заставить тот или иной индустриальный класс приостановить действие своих уставов в интересах государства, ему нужно новое лекарство. Когда он хочет успокоить капиталиста или обуздать расточительность, нужно искать новые средства. И так он шагает от кризиса к кризису, не зная, какая новая беда его ждет, мучимый, надо полагать, сомнениями – хватит ли запаса таблеток и пилюль, и долго ли продлится их очень скромное действие.

Ни одна из этих проблем не является самой болезнью; все они – свидетельства низкого морального духа нации, и любая попытка справиться с ними, не затрагивающая общей причины, неизбежно окажется неудовлетворительной и нестойкой.

Единственная основа крепкого морального духа народа существующего в Англии социального типа – подлинное национальное единство, которое является единственным и полным средством от всех гражданских трудностей, возникающих в результате великой и опасной войны.

Невозможно предположить, будет ли Англия придерживаться своих традиционных методов или отойдет от них достаточно далеко, чтобы принять смелый и всеобъемлющий взгляд на свое настоящее и свои растущие моральные потребности. Тщательно продуманная и смело осуществленная организация реального национального единства не представляла бы больших трудностей в стране, столь богатой практическим гением; это раз и навсегда покончило бы с внутренними трудностями государства и превратило бы нацию в военную машину, которой ничто не может противостоять.

Более вероятно и характерно то, что все пойдет по-старому. Это будет примером нашего привычного и часто вызывающего восхищение презрения к теоретическим рассуждениям и мечтаниям, нашего отсутствия интереса к знаниям и предусмотрительности, нашей готовности пойти на любой риск, лишь бы не терпеть ужасные муки размышлений.

Если вспомнить, как дорого обходится наш традиционный метод, какой долгий и мучительный путь он предлагает, насколько сомнительной делает саму цель, то даже философ не сдержит вздоха из-за ненужных страданий, которые приносит этот метод, и тревоги из-за окружающей тьмы и неизвестного конца.

В конце главы есть возможность отвлечься от изучения деталей и позволить мыслям окунуться в более широкую атмосферу и более долгую последовательность. Закрывая нашу главу, мы можем также оглянуться на огромное пространство биологической последовательности, в безграничной панораме которой война, затянувшая наши небеса кровавой тучей, кажется не больше булавочной головки. Созерцая в воображении первое крошечное пятнышко живого желе, которое ползало в грязи, мы можем видеть взаимодействие потребностей и сил, уже толкающих его по пути, в конце которого стоим мы. Частичке волшебной субстанции, которая больше не была просто углеродом, водородом, кислородом, азотом, серой и небольшим количеством фосфора, была присуща способность объединяться со своими собратьями и извлекать выгоду из этого братства, каким бы слабым оно ни было. За долгое время объединение принесло свободу: свободу изменяться и, изменяясь, специализироваться. С течением времени отдельные граждане-клетки специализировались в высокой степени, общались друг с другом, координируя свою деятельность, встраивались в государство.

Эти новые великолепные организации, предоставляя свободу отдельным клеткам, сами ее потеряли. Однако сохранили способность к объединению, и, когда нужда в свободе была превыше всего, они вновь обрели ее в объединении на более высоком уровне. Так снова была обретена свобода изменяться, специализироваться, реагировать. По всему миру возникали братства всех уровней и почти всех типов существ. Специализация, общность, координация появились в новой плоскости. Словно природа, чтобы защитить своих детей от самой себя, пыталась собрать в одно целое как можно больше живой материи. С гигантскими ящерами, мастодонтами и мамонтами не вышло. Что ж, природа попробует новый метод, который позволит обойтись без громадной физической массы, но будет удовлетворять те же потребности и давать те же силы. Тело останется свободным, в новую единицу будет вовлечен только разум. Нематериальные узы оказались столь же эффективными, как и физические. Стая, табун, стадо, рой – все новые существа процветали и заселяли мир. Их сила зависела от способности индивидов к взаимоотношениям и росла, пока не достигала пределов стада. Пока взаимодействие было ограничено, все возможности нового эксперимента были скрыты, однако в конце концов появилось существо, в котором эта способность могла развиваться бесконечно. Сразу же проявилась сила нового масштаба. Как ни слабы были отдельные люди, способность человека к общению сделала его хозяином мира. Увы, то же качество, которое привело человека к успеху, осложнило его судьбу. Сила мозга позволила ему говорить и понимать речь, а значит, общаться и объединяться более эффективно, чем любому другому животному; сила мозга развила его индивидуальность и эгоизм, а также разнообразила реакции, которые позволяли ему повиноваться голосу инстинкта по-своему. Поэтому объединение было нерегулярным, нескоординированным и прогрессировало очень медленно. Временами человек блуждал в тупике, где возможность прогрессивного объединения терялась.

Тем не менее потребности и способности, присущие первобытной амебе, присущи и человеку. В самой его плоти и костях заложен импульс ко все более тесному единению во все более крупных сообществах. Сегодня человек прокладывает себе путь к этой цели, борясь за совершенное единство, которое так долго предвещала природа, в котором должно быть полное единение его членов, свободное от эгоизма или ненависти, грубости или высокомерия, от волчьей жажды крови. Это совершенное единство станет новым существом, воспринимаемым как единое целое; для его многомиллионной силы ни одна преграда не будет непреодолимой, ни одна пропасть непроходимой, ни одна задача не будет слишком сложной.

Примечания

1

«Вряд ли хоть один человек из миллиарда, принимая обед, задумывается о полезности. Он ест, потому что пища вкусная, и ему хочется еще. Если спросите, почему он хочет еще того, что вкусно, он не увидит в вас философа, а посмеется над вами, как над дурачком. Связь между приятным ощущением и действием, которое оно побуждает, для