Медленно делайте глубокие вдохи и выдохи – внимание к дыханию способствует мыслительным процессам во время ходьбы. Как и в случае с питанием, осознанное отношение к ходьбе обостряет восприятие опыта, что равноценно удовлетворению. Не забывайте и о походке: не ходите только на подушечках пальцев, упор на пятку и носок должен стать привычным. Всегда носите с собой воду. Результат не заставит себя ждать.

В будние дни, учась в Париже на первых курсах, я обычно прогуливалась от Эйфелевой башни до Сорбонны, каждый раз меняя маршруты (правда, я всегда избегала кондитерских, как того требовала моя программа). В выходные я и моя соседка по комнате, такая же провинциальная девочка, открывали для себя Париж. Мы проводили субботы, гуляя по улицам и садам или по берегам Сены, во все глаза рассматривали окрестности. Зачастую мы преодолевали шесть – восемь миль, делая остановку на ланч и полуденное мороженое – маленькое еженедельное лакомство, которое предлагали в знаменитом «Бертильоне» на улице Сен-Луи. В конце концов мы узнали Париж лучше, чем парижане.

До сих пор ходьба остается для меня идеальной возможностью передохнуть и подумать. Именно во время пеших прогулок я чувствую, как исчезает напряжение и улучшается настроение, ведь вместе с телом прогулку совершает и мой разум. К прогулкам можно относиться как к вознаграждению – только тогда ты начинаешь ощущать подлинный ход жизни, а все образы, информация и впечатления, навязываемые нам внешним миром, отступают на задний план. Только посредством опыта вы обретете согласие со средой и самими собой. Так вы избавитесь от стремления лгать себе или бежать куда глаза глядят. Благодаря регулярной ходьбе у вас даже не возникнет подобных желаний.

Не стоит забывать о третьем измерении, тоже имеющем отношение к передвижению.

Меня всегда удивляет, что люди, живущие не выше четвертого этажа, пользуются лифтом. Во Франции подняться или спуститься по лестнице – обычное дело. Если у вас нет тяжелых сумок, вы даже не вспомните о лифте и паре лестничных пролетов. Довольно часто у нас просто нет выбора, поскольку в Париже множество старинных зданий не оснащены лифтами.

Разумеется, никто ежедневно не бегает по лестнице часами, но только задумайтесь: организм тратит 60 калорий за час сна, когда вы плаваете, сжигается 430 калорий, а подъем по лестнице отнимает 1100 калорий в час. Да здравствует лестница!

На третьем курсе мне поручили смотреть за квартирой одной художницы, большую часть времени проводившей в славном южном городке Кольюр. Она выделила мне комнату, разрешив свободно ходить по своей огромной квартире. Из окон ее апартаментов открывался вид на основные достопримечательности. Величественная терраса выходила на Сорбонну и симпатичную площадь Поля Пенлеве, рядом с которой располагался потрясающий Клюни – Музей Средневековья. Квартира находилась в идеальном месте – на границе Пятого округа (Латинского квартала) и Шестого (Сен-Жермен-де-Пре). Единственной неприятной мелочью был шестой этаж, и мне приходилось подниматься пешком.

К моменту переезда в квартиру художницы я уже сбросила несколько фунтов, нажитых в Америке, а с остальными мне быстро помогла справиться моя новая работа: я почувствовала, что теряю вес, не прилагая никаких специальных усилий. Особенно это стало заметно во время летней сессии, когда я шныряла по лестнице туда-сюда – сначала вниз, чтобы обследовать маленькую площадь Пенлеве, затем наверх, чтобы позавтракать и принять ванну, взять какую-нибудь книгу или конспекты для занятий, проходивших за углом. Раз шесть или восемь в день я поднималась и спускалась по лестнице из восьмидесяти девяти ступенек (считала я их ради забавы). К началу лета одежда на мне уже висела (и это несмотря на ежедневную порцию шоколада и хлеба, а также постоянные обеды в ресторанах с друзьями). Когда же я в июле надела бикини, изменения фигуры, произошедшие благодаря длинной лестнице, привели меня в восторг. Лучший тренажер для ног и ягодиц не помог бы достичь большего эффекта. Вот тогда я и пристрастилась к ступенькам, и даже теперь ищу их повсюду с таким же рвением, с каким американки их избегают.

Переехав в Нью-Йорк, мы сначала жили на четвертом этаже в Вест-Виллидже. Никогда не забуду, как открывала дверь своим первым гостям. Каждый из них независимо от возраста поднимался к нам, абсолютно запыхавшись после трех лестничных пролетов. Теперь мы живем на пятнадцатом этаже пятидесятиэтажного дома (к счастью, с лифтом), и уже никому не нужно подниматься пешком. Впрочем, как подтвердят мои изумленные соседи, несколько раз в неделю они видят, как я спускаюсь или поднимаюсь пешком по лестнице (я подсчитала – 125 ступеней). Отключение электроэнергии в августе 2003 года стало для меня днем откровения. Я обгоняла двадцатипятилетних и сорокалетних, которые останавливались передохнуть на шестом, восьмом или десятом этажах. Замечу: в нашем доме есть спортивный зал. Очередной пример спортивной показухи, не дающей ощутимого результата.

Меня поражает вот какой американский парадокс: страна с таким количеством выдающихся спортсменов, увлеченностью спортом и страстью к новым технологиям чуждается простых и неприметных способов сделать свою фигуру стройнее. Подчас я вижу в этом признак пуританства: этакие публичные истязания, которыми наказывают за грехи переедания и чрезмерного пристрастия к езде на автомобилях. Француженки, слава богу, не страдают от подобных крайностей плохого и хорошего. Только золотая середина станет для вас залогом здоровья. Несколько незатейливых упражнений могут оказаться для вас невыполнимыми или по каким-то причинам противоречить предписаниям вашего врача. (Непременно консультируйтесь со специалистом, когда речь идет о физических нагрузках.) Всегда можно найти замену деятельности, способствующей ежедневному сжиганию калорий. Как и в случае с едой, здесь работает принцип компенсации, и нелишне обратить внимание на так называемые современные удобства. Чтобы облегчить нам жизнь, изобрели множество полезных вещей, начиная от пульта управления и заканчивая немнущимся постельным бельем, что способствует малоподвижному образу жизни. Исследования показывают, что среди американского населения менее всех склонны к лишнему весу менониты. Если не относиться к будничным делам как к утомительной монотонной работе, а посмотреть на них как на умеренную форму несложных физических нагрузок, вы далеко продвинетесь на пути к стройной фигуре и хорошему самочувствию. Опять-таки придумайте себе какое-нибудь приятное занятие. Верите или нет, но уборка дома и мытье полов поднимают настроение. Когда видишь результат проделанной работы, испытываешь удовлетворение, что редко бывает в нашем мире все более усложняющихся задач и долгосрочных проектов.

Только не считайте, что щадящие физические упражнения годятся лишь для тех, кто слишком стар или слаб для чрезмерных нагрузок. Женщины любого возраста получат огромную пользу от умеренных телодвижений. Кроме того, не забывайте, что в зависимости от последствий упражнения можно увеличивать или сокращать. Французский стиль жизни подразумевает ежедневное «саморегулирование». Придерживайтесь данного принципа, и вскоре вы будете правильно двигаться без раздумий.

Я далека от того, чтобы с тоской вспоминать о временах, когда французы целый день гнули спину на фермах. Однако считаю, что мы слишком далеко ушли в деле изобретения разных новинок, которые снижают наши физические нагрузки. Сэкономленное время, как правило, мы тратим на работу и семью, выматывая себя по полной программе.