Неожиданно я понимаю, что мне страшно хочется есть. В доме царит тишина, и я, пошатываясь, направляюсь на кухню. Там сидит Крейг. Он изумленно смотрит на меня. Я вся мокрая от слез и пота. Я поднимаю взгляд и говорю:

– Хочу есть.

Голос мой звучит слабо и неуверенно. Я этого не планировала.

Глаза Крейга расширяются.

– Правда? – спрашивает он. – Давай я тебя накормлю. Хочешь настоящей еды?

Голос его звучит возбужденно, даже радостно.

Бросив пить, я перестала обжираться, а потом вызывать рвоту. Но я так и не научилась нормально питаться. Годы обжорства доказали мне, что мой аппетит – это нечто животное и постыдное. Доверять ему нельзя, поэтому я изгнала его прочь. К еде я относилась, как узник. Я составляла скромный рацион из крохотных порций – батончиков, коктейлей, соков, всего такого. Я ела то, что насыщало меня, не пробуждая внутреннего обжору. Относительно еды я приняла то же решение, какое фундаменталисты принимают относительно религии. Я установила множество правил, которые уберегали меня от себя самой. Но сейчас мне хочется есть, и Крейг готов накормить меня. Я начинаю испытывать реальные чувства, и мне нужна реальная пища. И я соглашаюсь.

Крейг поднимается. Я присоединяюсь к нему. Хотя всего одиннадцать часов, мы вместе делаем чизбургеры, запекаем картошку и готовим салат. Запах бургеров наполняет кухню. Я тянусь за едой, и Крейг снова касается моей руки. На этот раз я ее не отдергиваю. По крайней мере сразу же. Когда еда готова, Крейг берет мою тарелку и наполняет ее до краев.

Мы сидим за столом. Крейг произносит молитву:

– Помоги нашей семье, Господи. Аминь.

Я смотрю на тарелку и пугаюсь. Нет никаких правил, четко очерченных границ. Нет порций, упаковок, ложек, чтобы отмерить то, что я могу съесть, а что будет чересчур. Ничто не защищает меня от моего аппетита. Как я пойму, когда начать, а когда остановиться? Я смотрю на Крейга и вижу, что он уже ест. Почему это для него так просто? Я смотрю на свой салат и думаю: «Надо начать с этого». Но потом вижу бургер, и неожиданно мне становится понятно, что я должна перестать обращать внимание на требования разума. Мне нужно реагировать на желания своего тела. Я беру бургер и вонзаю в него зубы. Сыплются крошки. Сок и кетчуп текут по рукам. Мне не хочется терять ни капли, и я слизываю их. Потом я откусываю еще кусочек, пережевываю его – и чувствую себя на седьмом небе. Это вкус любви к себе. И тут же в душе рождается паника. Но я приказываю себе не поддаваться желанию отбросить бургер прочь или проглотить его целиком. Я могу съесть его медленно и получить удовольствие. Никто не отберет его у меня. Это моя тарелка, и я могу съесть все. Я откусываю еще кусочек и вздыхаю от простой радости. Если я съем слишком много, то смогу просто посидеть спокойно. Тяжесть пройдет, а я выживу.

Я замечаю, что Крейг смотрит на меня. Он – свидетель моего голода, моего бургерного экстаза. Я чувствую себя безумно виноватой и выставленной напоказ. Меня застали за непристойным занятием. Но Крейг улыбается. В его глазах нет осуждения, только радость и облегчение. Он смотрит на меня, словно никогда не видел. Я говорю себе: «Женщина может испытывать голод, Гленнон. Женщина может удовлетворять свой аппетит, получать удовольствие от еды. Помни: ты не должна быть леди – ты должна быть Воином. Воин питает все три свои «я»: разум, дух и тело». Я делаю глубокий вдох и приступаю к картошке. «Ешь, пока не насытишься. Доверяй своему телу. Оно направит тебя. Относись к себе так же, как к тем, кого ты любишь, Гленнон. Осознавай свои желания и потребности – и удовлетворяй их. Будь другом самой себе».

* * *

Тем вечером, когда дети уже уложены, я подхожу к Крейгу. Он сидит за кухонным столом, уставившись на свои руки, и явно нервничает.

– Может быть, немного потренируемся в разговоре? – предлагает он.

– Потренируемся? – удивляюсь я.

– Да. Я знаю, это звучит странно, но мне очень трудно правильно слушать и реагировать. Ты умеешь разговаривать. И каждый раз, когда ты хочешь поговорить, я боюсь, что скажу что-то не так. Поэтому я всегда уклоняюсь. Лиз говорит, что это реакция «дерись или беги». Думаю, именно поэтому я забываю, что ты рассказывала. Я просто отсутствую. Мой разум используется только в работе. Я считаю, что не умею разговаривать, но Лиз полагает, что мне нужна практика. Это странно, я знаю. Лиз считает, что мне нужно тренироваться говорить и слушать.

Я сажусь напротив него.

– Это не странно. Я это понимаю. Иногда я чувствую то же самое, когда меня касаются. Я чувствую угрозу. Мне тоже нужно тренироваться. Я тренируюсь в умении находиться в своем теле. Вот почему я пошла на йогу. Думаю, еда – это еще одна часть того же процесса. Я всегда считала, что мое тело неправильное и плохое. Но, возможно, это не так. Может быть, мне просто не хватало практики.

Крейг какое-то время молчит, а потом тихо произносит:

– Я люблю тебя. Я хочу узнать тебя по-настоящему. Я знаю, что путь к тебе лежит через твой разум. Я пытаюсь найти туда дорогу.

Я долго молчу, потом отвечаю:

– Если ты никогда не добирался туда, то откуда ты знаешь, что любишь меня?

– Я хочу любить тебя. Я хочу узнать тебя, чтобы любить по-настоящему. Ты мне нужна.

– Я это понимаю. Мне нужно научиться использовать свое тело, чтобы дотянуться до тебя. А тебе нужно научиться использовать разум, чтобы соединиться со мной. Это как в «Дарах волхвов», помнишь?

– Что? – непонимающе смотрит на меня Крейг.

– «Дары волхвов».

– Что это? Подожди-ка минутку…

Крейг отодвигает стул и выходит из кухни. Возвращается он с ручкой и блокнотом. Садится и начинает писать.

– Что ты делаешь?

– Лиз предложила мне делать заметки. Я знаю, для тебя это просто, но мне трудно. Думаю, какое-то время мне придется вести записи. Чтобы запомнить.

Я смотрела, как Крейг ест, и удивлялась, как легко это ему дается. Я училась питать свое тело. Крейг учится питать свой разум. Он накормил меня – теперь моя очередь кормить его. Я пересказываю ему «Дары волхвов» – историю о супругах, у которых было мало денег, но много любви. Она продала свои прекрасные волосы, чтобы купить ему цепочку для часов. А он продал любимые карманные часы, чтобы купить ей красивые гребни. Оба пожертвовали самым дорогим, и у них не осталось ничего, что доказывало бы их ценность миру. Но они доказали свою ценность друг другу. Они любили друг друга, и эта идентичность гораздо важнее, чем красота и статус. Они обрели истину, и истиной этой была любовь.

После моего рассказа Крейг открывает в блокноте чистую страницу.

– Я знаю, что ты устала, – говорит он, – но не могла бы ты рассказать мне какую-нибудь историю из своего детства?

И я рассказываю ему о Чуде. Я рассказываю то, что рассказывала уже много раз. Но он слышит эту историю впервые. Он наклоняется вперед всем телом, задает вопросы, смотрит мне в глаза так заинтересованно и страстно, что мне приходится отводить взгляд. Дважды мы смеемся вместе. Это настоящий, свободный смех, и он меняет атмосферу нашего дома. Воздух у нас слишком застоялся. Как мне хотелось бы, чтобы дети проснулись и услышали это. В этом смехе звучит надежда. И я понимаю, что общий смех священен, потому что это доказательство того, что два человека вынырнули на поверхность вместе – они вместе глотают воздух, и ни один из них не погружается в себя. Оба рядом и пытаются коснуться друг друга. Мы смеемся, и я думаю: «Может быть, это и есть любовь? Может быть, сейчас мы любим друг друга? Может быть, любовь проявляется только тогда, когда мы целиком присутствуем в настоящем? Как мы сюда попали? Безопасно ли это состояние для меня?»