Писатель – эгоист. Он делает только то, что любит. И его эгоизм работает как альтруизм в энной степени. Не нужно никого спасать, просто занимайся прямо сейчас тем, чем хочется.

У Туве Янссон был комплекс неполноценности относительно себя-художника, навязанный отцом и преподавателями. Она считала, что муми-тролли – это не искусство. Умом. А сердцем – просто рисовала их, писала о них вопреки этому раздраю в голове из чужих мнений. И умиротворение пришло лишь тогда, когда муми-троллей полюбили миллионы читателей. Но этого бы не произошло, если бы она слушала не себя.

Литературное мастерство – это навык, который зависит от практики. Чем больше часов практики, тем он крепче. Но есть помимо мастерства еще одна штука. То, чем автор наполнен, – то, что он транслирует читателю. Авторское Я всегда просвечивает в тексте, во всех наших персонажах и их действиях. Поэтому здорово любить себя – тогда и тексты наши будут этим состоянием пронизаны.

«Читаешь чудеса в чате выпускников Мастерской и радуешься. Сколько чудес в мире! А то послушаешь некоторых: “Времена не те, люди не те, все не то”» – просто радиоволна не та, меняем частоту.

Главное – не работа, которую мы делаем, а ощущение, которое мы испытываем, делая ее, даже по найму. То есть можно реально кайфовать от, например, замены шин в шиномонтажке, делать это с огоньком. От любого дела. От редактуры чужих текстов, например, от преподавания, если найти свою форму, свой метод, под себя дело подстроить. Даже если тебе всю жизнь казалось, что ты свободный художник. А если что-то все-таки совсем не по душе – иметь смелость это поменять. Ну, потому что нет смысла жить так, как не в кайф, на мой взгляд. Либо найти этот кайф в том деле, которое есть сейчас, либо поменять дело.

Путь легкости – просто делать прямо сейчас то, что хочется сердцу / душе, потому что им действительно виднее (и это не фигура речи, а мой личный опыт и опыт выпускников). Все остальное придет как бонус, если останетесь верными своему кайфу.

«Никто не напишет о том, о чем только я могу рассказать!» – чуете, сколько в этом веры в себя? Напоминайте себе об этом, когда приходят сомнения. Они не очень хорошие советчики. Даже внутреннего критика можно сделать другом (а он и есть друг), если выделить ему рабочее место. Оно одно – саморедактура. Во всем остальном – я всегда молодец!

Нам, творческим людям, важно и нужно быть в ресурсе по возможности всегда. Да, это возможно. Как? Через бережное отношение к себе. Это какое? Внимательное отношение к своим ощущениям. То есть самое главное – это наше состояние. Сначала приводим себя в ресурсное состояние (я в духе), и уже потом – все остальное. Потому что только из него мы движемся туда, куда нам нужно, путем легкости. И радости.

Идти туда, где хорошо. Это где? Там, где я занимаюсь своим делом. Это каким? Которое доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие. Бывает сложно, потому что нас с детства учат другому. Пример – наш редактор Аня Маншина. У нее вышла книга стихов с авторскими иллюстрациями и скоро выйдут две повести, написанные на ТАНе (до курса она не писала прозу вообще). Иллюстрации она не училась, опыта иллюстрирования нет, но ЛЮБИТ свое дело. Издательство ей само предложило выпустить такой вариант книги. Чудо? Нет. Когда делаешь только то, что любишь, со всей отдачей и качеством, на которое сейчас способен, не ожидая никакого конкретного результата, такие «чудеса» происходят постоянно. Примеров тому масса, не только среди наших выпускников. Слушайте лекции наших мэтров – они тоже об этом говорят. В нашем мире не столько важно действие, сколько состояние, из которого оно производится.

Чудеса встречаешь, если не торопишься и все подмечаешь. И парадокс в том, что чем медленнее живешь, тем качественнее проживаешь свою жизнь. Потому что включаются ощущения, а мыслемешалка замолкает. И еще успеваешь намного больше, чем в гонке. Потому что выбираешь, что тебе важно, а что вообще не твое. Из этих маленьких «не мое» складывается «не моя» жизнь. А ее неинтересно жить. Почаще спрашивайте себя: «Это мое? Откликается?» Если «нет», проходите мимо, без сожалений.

«Счастливая жизнь или нет – зависит от того, на что мы обращаем внимание. Так просто?! И так можно было все эти годы? Самостоятельно настраивать внутренний жизнеприемник – так можно и так нужно. Пошла регулировать настройки» – да! Корень того, что мы проживаем, – в ощущениях. А корень ощущений в мыслях. Нам кажется, что мысли – это я и есть. Но это не так. Мы можем их выбирать. Те, что чувствуются хорошо! Останавливать тоже – например, созерцая, наблюдая, внимательно проживая момент через любые ощущения (нам, писателям, бонус – это еще и обогащает нашу прозу / поэзию, делает ее вкуснее и глубже).

Сделать то, что непривычно, чтобы расшевелить себя! «День сурка» убивает в нас творца. А окрыляет нас – новизна. Поэтому мы чаще всего ярче живем в поездках, в отпуске. Кто-то творческий постоянно путешествует, чтобы поддерживать себя в ресурсе. Но это не обязательно. Можно и на месте жить на полную катушку.

Часто бывает, что человек пишущий ощущает себя немного не от мира сего, странным, непонятым другими, невписавшимся. И в этом – наша сила на самом деле. Потому что человек читающий ищет в книге созвучие с таким же странным, как и он. Поэтому часто бывает, что читатель и писатель – это одно лицо. К нам в книги люди идут за отпечатком пальца. Поэтому в тексте здорово быть максимально собой.

Энергией можно поделиться почти так же, как wi-fi, только пароль не нужен. Представляете, какие мы счастливые? Мы можем это сделать в любое время в любом месте через любимое дело – через письменное слово!

Решите для себя раз и навсегда: у меня нет времени на людей, которые заставляют меня сомневаться в себе. Среда для творческого человека очень важна.

И еще здорово понимать: люди просто зеркалят нам наши собственные ощущения о себе. Сомнения, например. Это знание помогает воспринимать их слова с благодарностью (из более широкой перспективы). Вообще, старайтесь все оборачивать в свою пользу. Так оно и есть. Все – опыт! Критика тоже. Любая. Не фиксируйтесь на ней, идите себе дальше к своей