Бесцельные прогулки – обязательное занятие для писателя. Потому что свежие идеи рождаются не от напряженного обдумывания – мы их ловим как радиоволну. Нас озаряет. Инсайтит. Чаще всего когда мы расслаблены или нам просто хорошо.

Хорошая писательская привычка: ставить под сомнение любое клише ума. Чем плох серый цвет? А чем привлекателен розовый? Просто он свежей в наших реалиях. Представьте, если бы асфальт и хмурое небо были бы розовыми… Развивайте эту мысль, утрируйте, доводите до абсурда. И вот – чуете? – пошла свежесть восприятия.

Главные враги творческого человека – апатия и рутина, что примерно одно и то же. Из апатии лучше всего выходить через злость. Это наш огненный ресурс. Но поскольку она у нас в обществе табуирована, людям неприятно иметь дело со злыми нами, мы продолжаем сидеть в апатии. Если чувствуете, что подкатило, возьмите отдельную тетрадь – и выписывайте из себя со злостью все, что нужно. До скрежета ручки и прорванных страниц. Это то же самое по качеству проживания, что и вербальное общение с другими людьми в таком состоянии. Но это экологично.

Можно учиться годами, знать досконально теорию, но не практиковаться, не писать, потому что нет ощущения, что я могу, я имею право издавать свои рукописи. Вот это клише «а имеешь ли ты право писать? достоин ли?» Оно мешает многим, чаще бессознательно. Как его убрать, этот запрет на «достоинство»? Юмором, конечно. Например: «А имею ли я право кататься на велосипеде?» А кто его выдает? А почему именно эти люди? А кто дал им право судить меня? И т. п. Доводим до абсурда наши сомнения и страхи – они лопнут, как мыльные пузыри.

Если пишешь ради результата – изданной книги / гонорара / победы в конкурсе / известности и т. п., долго не протянешь. Невозможно все время мотивировать себя этими вещами. Так что здорово писать просто потому, что ты это любишь, кайфуешь в процессе. Вот это самое, набившее всем оскомину, «пишу, потому что не могу не писать». Очень верное оно. Тогда жизнь становится праздником каждый день, отпуском каждый день – ведь ты делаешь только то, что любишь, а жизнь подстраивается сама под твою любовь. И еще – счастье / радость от результата очень скоротечны. Подержишь свою книгу в руках, вечер порадуешься – и все, улетучилось! А дальше либо опять гонка за результатом, либо кайфование просто от процесса. Поэтому здорово спросить себя сразу: я зачем хочу писать, по-честному?

Здорово помнить, что невозможно нравиться всем. Читателям в нашем случае. Поэтому читатель – вторичен. Первичен – автор. Никогда не подстраивайтесь под читателя, оставайтесь в тексте собой, пишите то, чем горите сейчас, и тогда ваш читатель вас найдет сам – тот человек, которому резонируют ваши мысли и мироощущение. В блоге найдет или в книге.

Легкость писательского пути не в самом пути, а в нашем отношении к происходящему. Вот это вот: упал, полежал чуток, встал, отряхнулся и дальше пошел своим путем. Игриво. Если про игру все время помнить – прямо волшебно получается!

Каждый человек – антенна. Главное – настроить себя на нужные каналы. В работе автора это очень чувствуется. И раньше писатели это чувствовали, но не могли объяснить, уединяясь на природе, выезжая на писательские дачи и т. п. Ограничивая то, что попадает в голову, освобождая ее для творческих мыслей. Сейчас достаточно просто почистить информационное поле и бережно следить за своими ощущениями. Через какое-то время уловите, как меняется то, что начинает улавливать ваша «антенна».

В Мастерской мы стараемся включить «внутреннюю бабушку». Бабушки нас любят безусловно, как правило любыми. Когда нащупываешь ее голос внутри – это верное состояние. Очень творческое. Благодаря ему многие вещи делаются легче. Этот голос верней, чем голос критика. Критик нам в работе тоже нужен, но для других целей.

Например, зависть к другому автору – это обратная сторона восхищения. Палка о двух концах, помните? То есть если чувствуем зависть, фокус смещен не туда. Он смог, а я не смогу. Если ощущаем восхищение – фокус внимания верный: он смог – значит, и я смогу.

Любое сравнение себя с другими писателями ресурсно для того, чтобы определить, чего я хочу. И чего не хочу.

Если, читая работы других авторов, вы ощущаете больше негатива, не читайте! Поваритесь в собственном соку – это нормально.

Для творческого человека важна среда единомышленников, людей, которые понимают, что в творчестве нет соперников, потому что тут у каждого свой отпечаток пальца. Есть люди, которые занимаются тем же любимым делом, что и ты, и могут поддержать, когда нужно.

Я вижу несколько преимуществ в нашей профессии. 1) Ум одобряет нахождение в моменте (созерцание / смакование / неспешное проживание), потому что это все идет нам в писательскую копилку. Обычно мы позволяем себе замедление только в зрелом (пенсионном) возрасте, до этого ум склонен к суете. 2) Абсолютно все вокруг – это чьи-то реализованные идеи. Люди ради этого живут, в этом наш кайф. Идеи писателя реализовать быстрее всего – для этого нужна только ручка и бумага (клавиатура). 3) Можно без зазрения совести быть странным, необычным, дурашливым (оставаясь во многом ребенком) – нам это списывается на профдеформацию.

Как себе вернуть свежесть восприятия? Ежедневно создаем себе возможность тишины (можно медитировать, кому это нравится). Слушаем себя. Это как? Делаем только то, что хочется (не путать со страхом нового – на него идем, если за ним скрыто желаемое). То, что не хочется, не делаем. Без объяснения причин другим и себе, просто не хочу – этого достаточно, как в детстве.

«Я постоянно отжимаюсь и приседаю»

Мы часто думаем, что великие дела совершают те, кто наделен природным талантом, гениальностью или мастерством. Но сколько замечательных дел могли бы сделать люди, которые так и не реализовали полностью свой потенциал? Многие из нас способны на гораздо большее, чем мы делаем обычно, – наши лучшие произведения часто просто прячутся внутри нас. Как же извлечь из себя этот потенциал и поделиться им с читателем?

Возможно, лучший способ – разработать более совершенный распорядок дня. Когда мы смотрим на профессионалов, мы видим нечто большее, чем интеллект или мастерство. Они с невероятной готовностью выполняют свою работу. Они – мастера повседневной жизни.

Давайте же взглянем на распорядок дня известных писателей прошлого и настоящего. А в конце главы выделим некоторые общие темы, которые