интернете или помыть морозильник. Фокус в том, чтобы просто не останавливаться в работе, независимо от собственной колеблющейся оценки того, как идет письмо».

«Заставьте себя генерировать десятки идей».

А.Дж. Джейкобс:

В интервью для сериала «Как я пишу» Джейкобс дает несколько советов молодым писателям: «Я часто пишу во время ходьбы на беговой дорожке. Один врач сказал мне, что «сидение – это новое курение». Поэтому я купил беговую дорожку и поставил на нее компьютер. Чтобы написать книгу, мне потребовалось около 1200 миль… Заставьте себя придумывать десятки идей. Многие из них будут ужасны. Но среди них окажутся и сокровища. Попробуйте выделить 20 минут в день только для мозгового штурма».

«Ты должен писать, хочешь ты этого или нет».

Халед Хоссейни

В интервью Ною Чарни Хоссейни рассказывает об основных вещах, которые должны делать писатели: «Мне нравится элемент неожиданности и спонтанности, позволяющий истории идти своим путем. Первый набросок – это просто эскиз, к которому я добавляю слои, оттенки, нюансы, цвета. Писать для меня – это в основном о переписывании. Именно во время него я обнаруживаю скрытые смыслы, связи и возможности, которые упустил в первый раз. Я встречал много людей, которые говорили, что у них есть идея книги, но они не написали ни слова. Чтобы быть писателем, – это может показаться банальным, – вы должны просто писать. Каждый день. Возможно, самое главное – писать для одной аудитории – для себя. Невозможно знать, чего хотят другие, поэтому не тратьте время на попытки угадать их желания. Просто напишите о вещах, которые проникают вам под кожу и не дают спать по ночам».

Итак, подведем итог, как применять советы мастеров в собственной жизни:

Занимаясь физическими упражнениями, мы готовимся к умственной работе. Воннегут отжимался, Мураками ежедневно пробегает по 10 километров, а Джейкобс печатает во время ходьбы на беговой дорожке. Что же может сработать для вас?

Делаем самое важное в первую очередь. Заметили, как много успешных писателей начинают писать утром? Это не случайно. Они работают над своими целями до того, как события дня выйдут из-под контроля. Они не задаются вопросом, когда они смогут писать, не борются за то, чтобы вплести писательство в повседневную деятельность. Они делают самое важное в первую очередь.

Выполняем работу, несмотря ни на что. Вы обратили внимание, сколько писателей упомянули о своей борьбе за писательство? Хуссейни сказал, что его первые наброски были «сложными», «трудоемкими» и «разочаровывающими». Рассел назвала свое письмо «плохим». Кингсолвер выбрасывает сотню исписанных страниц, прежде чем доберется до удачной. Так что помним: то, что вначале кажется неудачей, часто является основой нашего будущего успеха.

В состоянии «жидкий янтарь»

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Обучаясь чему-то, невозможно сразу впитать все новое. Это постепенный процесс. Спиралевидный. Отключаем сороконожку, включаем улииииитку! Потихоньку читаем, что-то конспектируем (это облегчает понимание и запоминание), задаем вопросы, если что-то непонятно, и главное – не критикуем себя. Критика только усложняет нашу учебу. Хвалим себя! И побольше.

Попробуйте провести сегодня день или несколько часов (минут) в состоянии «жидкий янтарь». Залипнуть на игре светотени на подоконнике. В окно кафе. В слив раковины. На какое-то слово, которое будто увидели впервые. Словно важно именно это. Только это, прямо сейчас. А не дела, которые мы запланировали. Не суета обдумывания будущего. Это поможет нащупать разницу между состоянием ума и состоянием творца. Если будет некомфортно – это нормально. Просто продолжайте это делать и наблюдать, как меняется ход мыслей. Потом можно записать, если прилетят свежие идеи, и размотать в прозу (или стихи).

У каждого автора свой отпечаток пальца. Стоит только чуть почистить шелуху чужих клише и штампов, которым нас, как правило, учат в школе / институте / на работе, и отпечаток станет четким. Интересным! Авторское я – то, за чем читатели идут к нам в книги. Как его полнее отразить? Пишите о себе, о том, что хорошо знаете, о том, чем горите, в чем хорошо разбираетесь, что любите. Меньше цитируйте других, больше слушайте себя. А что думаю по этому поводу я? Это самое ценное.

Успех автора всегда кроется в собственном «хочу». Поэтому чужие клише успеха и «делай как я» не работают, как правило. Нащупываем свое.

Медленно шагаем к цели. Очень медленно. Но это нормально. Просто делаем по чуть-чуть каждый день то, что хочется. Так по чуть-чуть в заметках можно написать роман «на одном дыхании». И таких романов может стать много, потому что работа будет ассоциироваться не с надрывом, преодолением себя, аскезой и т. п. – а с удовольствием!

Новая обстановка действует на нас вдохновляюще. Смена рутины на что-то свежее. Я, когда не могла выходить из дома, надевала наушники со звуками природы или кафе, рассматривала иллюстрации Дианы Лапшиной и писала то, что приходит в голову. Так получился сборник хюгге-сказок, сейчас он готовится к изданию.

Понимаете, как нам повезло? Мы в любое время можем нырнуть в другой мир. В любой! И для этого нам нужно только собственное мышление. Здесь мы тоже при помощи него творим этот мир, но в других – нам законы не писаны, все происходит только по авторским законам.

Почему здорово слушать других, но делать лишь то, что откликнулось? Потому что мы в это поверили. Если не верим – результата не будет. «По вере вашей да будет вам». Поэтому здорово слушать разных успешных людей в профессии – это дает широкий выбор.

«Самое сладкое вино пьется, когда на душе горше всего» – это слова поэта Марины Бородицкой. Писатели – мудрые люди, уходят от проблем и трагедий в свои выдуманные миры. Этим спасаясь и радуя других. Муми-дол был придуман во время Второй мировой, обэриуты писали свой нонсенс во время сталинских репрессий и т. п. Творчество – лучший, на мой взгляд самый скоростной, способ сменить фокус внимания и точку притяжения.

Ошибки – это уроки. Мы привыкли со времен школы, что совершать ошибки – стыдно, плохо, за них ставят «2», и это нас парализует. Мы лучше вообще ничего не будем делать, чем сделаем и совершим ошибку (опозоримся). Или задавать вопросы – тоже стыдно, словно признать, что чего-то не понимаешь. На вопросы же нужно отвечать на «5», а не наоборот! По моим наблюдениям, тот, кто не боится делать ошибки и задавать много вопросов, движется быстрее. Ему по-хорошему все равно, что о