Комаров и москитов там хватало, но они не переносили болезней и были всего лишь неприятными, докучливыми насекомыми. Западное полушарие было изолировано и свободно от сил иностранной оккупации. Люди появились в Америке не менее 20 тысяч лет назад, и до первого контакта с европейцами в 1492 году около ста миллионов коренных жителей не испытывали на себе всех ужасов и гнева малярии. Они оказались полностью беззащитными перед европейскими болезнями. Американские комары не угрожали людям – по крайней мере пока.

В эпоху империализма и биологического взаимообмена, начатого Колумбом, на девственные берега Нового Света обрушились волны европейцев и африканских рабов – и завезенных смертельно опасных комаров, которым новые земли пришлись по душе. На континенте началась незапланированная биологическая война. Прибывшие инфекции косили коренное население с рекордной скоростью. Расчетливые европейские державы – Испания, Франция, Англия, в меньшей степени Португалия и Нидерланды – боролись за имперское богатство. Они стремительно колонизировали Америку, неся с собой коктейль болезней геноцида – малярии и желтой лихорадки. «Велико было зловоние смерти, – стенал один из выживших майя. – Когда наши отцы и деды пали, половина народа бросилась в поля. Собаки и стервятники терзали тела. Смертность была ужасной… Все мы заболели. Мы рождены, чтобы умереть!» Случайный участник Колумбова обмена, комар, стал одним из первых и самых кровожадных серийных убийц в истории Америки.

В четвертом и последнем путешествии Колумба в Новый Свет принимал участие испанец, священник Бартоломе де Лас Касас. Он прибыл на Эспаньолу (ныне Доминиканская Республика и Гаити) в 1502 году и описал свои впечатления в книге «Краткая история разрушения Индий». Король Фердинанд и королева Изабелла пришли в ужас, узнав от него о жестокостях испанцев. В 1516 году Бартоломе де Лас Касас был официально назначен защитником индейцев. Лас Касас живописует первое десятилетие колонизации предельно откровенно, не скрывая ужасных преступлений, совершенных его соотечественниками против народа таино. В его книге рассказано не только об испанской колонизации, но и о тех, кто стал жертвами малярии, оспы и других болезней.

Лас Касас писал, что отношение испанцев к коренным жителям Эспаньолы – это «кульминация несправедливости, насилия и тирании… у них отняли какую бы то ни было свободу и обратили в самое жестокое, и свирепое, и ужасное рабство и неволю, которую никто не в состоянии себе представить, если только он не видел всего этого собственными глазами… А когда они заболевали, что случалось очень часто… то им не верили и безо всякого сострадания называли собаками и притворщиками… и эти оскорбления сопровождались палочными ударами и пинками… Множество людей, которые некогда жили на острове… погибали с такой скоростью, что за эти восемь лет умерло 90 процентов. Отсюда эта чудовищная чума перекинулась на Сан-Хуан, Ямайку, Кубу и на континент, неся разрушение всему полушарию». Полчища малярийных комаров сыграли не последнюю роль в этой чудовищной чуме.

В 1534 году Лас Касас посетил поселение Дарьен в Панаме. Он был шокирован видом открытых массовых захоронений испанцев, погибших от болезней, переносимых комарами. «Ежедневно умирало столько людей, – писал он, – что многих погребали в общей могиле, а выкопав могилу для одного, иногда не засыпали ее полностью землей, понимая, что не пройдет и нескольких часов, как за этим покойником последуют другие». Он рассказывал, что испанцев, живущих в Дарьене, безжалостно терзают «полчища комаров, нападающих на них… они заболевают и умирают». Во время последнего путешествия корабли Колумба плыли вдоль северного побережья Центральной Америки.

Испанское поселение Дарьен на Панамском перешейке было основано в 1510 году вскоре после этого путешествия. Печально известное Побережье москитов стало первой европейской колонией в Америке. Комары Дарьена, как мы еще увидим, положили конец суверенитету Шотландии.

Дарьен был адом на земле, где правили кровожадные комары. Современник писал, что Побережье москитов «разъедено миазматическими эманациями». Очень скоро этот регион стал пользоваться славой «врат смерти». Дарьен располагался в низменности, со всех сторон его окружали болота. Европеец, недавно прибывший в эту местность, сравнивал Дарьен с выгребной ямой, над которой «поднимаются плотные ядовитые испарения, и люди стали умирать, и умерло две трети из них». 1200 испанцев «начали болеть так сильно, что оказались не в состоянии позаботиться друг о друге, – писал другой участник экспедиции, и за месяц умерло семьсот человек». Лас Касас и другие участники событий писали, что с 1510 по 1540 год на одном лишь Побережье москитов умерло более сорока тысяч испанцев. Сколь бы шокирующими ни были эти цифры, страдания и смертность местного населения были стократ тяжелее. За пятнадцать лет существования Дарьена болезни, главным образом малярия, убили около двух миллионов местных жителей в регионе Панамы.

В 1545 году Лас Касас прибыл в Кампече на западном полуострове Юкатан. Он оказался там вскоре после создания первой испанской колонии по производству сахара, где трудились рабы. Коренное население майя давно исчезло. Кто-то умер, кто-то бежал или был обращен в рабство. Лас Касас писал, что его товарищи вскоре «начали обнаруживать признаки болезни, потому что местность была нездоровой». Их быстро охватывала лихорадка и слабость. Один из терзаемых малярией спутников Лас Касаса жаловался на «множество длинноклювых москитов… и это было ужасное зрелище, потому что москиты эти чрезвычайно ядовиты». Во время путешествий по расширяющейся Испанской империи Лас Касас с одинаковой скорбью писал о смертях как испанцев, так и индейцев.

Лас Касас не знал, что именно его умирающие соотечественники принесли в Америку болезни и комаров-переносчиков. Болезнь была завезена из самой Испании, а также из Африки, где корабли останавливались, прежде чем двинуться на Карибы. Комары из Африки и Европы путешествовали с полным комфортом по системе «все включено», словно в океанском круизе, где можно было есть вволю и размножаться в многочисленных и легкодоступных емкостях для воды. На девственные берега Америки они прибыли на борту первых европейских кораблей под водительством одного из самых знаменитых и часто проклинаемых исторических персонажей – Христофора Колумба.

На Ближнем Востоке в это время активно развивалась исламская Османская империя. В XIV–XV веках новая империя распространила влияние из эпицентра в Турции на Ближний Восток, Балканы и Восточную Европу и перекрыла Великий шелковый путь для торговцев-христиан. Европейцы потеряли доступ на азиатский рынок. В этот период великие державы Европы переживали экономический спад. Нужно было найти новые коммерческие пути в обход растущей и воинственной Османской империи. Таинственный фантазер Кристобаль Колон (так в 1492 году называли Христофора Колумба) шесть лет просил денег у монархов Европы. Его просьбам вняли Фердинанд и Изабелла Испанские. Они согласились профинансировать первое морское путешествие с целью восстановления торговых связей с Дальним Востоком. Колумб был готов возглавить такое предприятие и «достичь земель Великого Хана». С собой он захватил королевские верительные грамоты и множество образцов торговых договоров, которые следовало заключить с правителями Азии.