Гунхильду ожидает проклятие, если она не вернется в обитель. Однако Гунхильда предпочла монастырю объятия брата Алена, за которого вскоре вышла замуж31.

Когда Эдита и Мария вернулись домой в Шотландию, то обнаружили, что их мать больна. Но Малькольм не остался подле жены. Взбешенный непростительным пренебрежением Руфуса, он возглавил армию и вторгся в Англию, действуя «с большей глупостью, чем ему подобало»32. 13 ноября 1093 года Малькольм и его старший сын Эдвард пали от руки своего же родственника и управляющего Аркила Морела из Бамбурга, который подстерег их в засаде недалеко от Алника в Нортумберленде33. Когда спустя три дня новость о гибели Малькольма достигла Эдинбургского замка, преданная супруга короля, «измученная огнем долгой болезни» и терзаемая болью, от горя скончалась, успев сказать Тюрго, приору Дарема: «Тебе я вверяю заботу о моих детях. Прежде всего научи их любить и бояться Бога и не забывай расточать им свою любовь»34. Эдита и Мария, скорее всего, были рядом с матерью, когда она умерла35.

В считаные дни оставшиеся в живых дети Малькольма и Маргариты осиротели. Эдите, которая была младше Эдмунда, Этельреда, Эдгара и Александра, тогда исполнилось тринадцать лет, Марии – одиннадцать, а Давиду – девять. В Шотландии старший сын монарха не всегда наследовал трон. Согласно обычаю, преемника выбирали представители знати или вожди кланов. Они избрали Дональда, сына короля Дункана I, чью смерть от рук Макбета описал в своей пьесе Шекспир, хотя на самом деле Дункан I пал в бою. Дональд сменил Малькольма на королевском троне, став Дональдом III.

В конце 1093 года король Дональд изгнал детей Малькольма и Маргариты из Шотландии. Скорее всего, Тюрго и, возможно, их дядя, Эдгар Этелинг, помогли Эдите и Марии бежать в Англию36. Девочки взяли с собой очень мало вещей. Лишившись не только родителей, но и поддержки братьев, они обратились за помощью к Богу37.

Ансельм из Аосты, достойный преемник Ланфранка на посту архиепископа Кентерберийского, неодобрительно отнесся к уходу Эдиты из Уилтонского аббатства. Ансельм полагал, что Эдита была монахиней. В феврале 1094 года архиепископ написал возмущенное письмо Осмунду, бывшему наставнику Генриха, брата Руфуса, и епископу Солсбери, в епархии которого находился Уилтон. Ансельм напомнил Осмунду о важности духовного брака и сообщил, что «блудная дочь короля Шотландии, которая по наущению дьявола сбросила монашеский покров и упорствует в ношении светской одежды», вернулась к мирской жизни.

Однако архиепископ не решился открыто осудить грех Эдиты, опасаясь, что она бежала из обители из-за короля Вильгельма или при его попустительстве. Позднее Ансельм встретился с королем, который, к облегчению архиепископа, заверил его, что, «как и подобает хорошему королю», желал бы видеть Эдиту в монастыре и беспокоился только о том, чтобы она не испытывала недостатка в пропитании. Ансельм поручил епископу Осмунду вернуть Эдиту «в Орден, который она высокомерно презрела»38. Вильгельму Руфусу, несомненно, было выгодно заточить Эдиту в монастырь, ограничив притязания честолюбивых мужчин, которые могли взять ее в жены и заявить от ее имени права на престол.

Вероятно, Эдита и Мария вернулись в Уилтон. Девочкам было некуда больше идти. Возможно, они с облегчением воспользовались добрыми услугами епископа Осмунда, тем более что король Вильгельм предложил оплатить их содержание. Видимо, они находились в аббатстве в качестве мирянок на пансионе и не надевали монашеский убор. Благодаря полученному воспитанию Эдита «едва не превзошла в набожности собственную мать»39, но все же не до такой степени, чтобы отказаться от брака и материнства.

Пока же она «изучала и упражнялась в словесном искусстве», «уделяя внимание литературе»40. Эдита овладела чтением на латыни и, вероятно, на французском языке. Ее письма свидетельствуют об уверенном знании Священного Писания, Отцов Церкви, а также греческих и римских философов, которое она, очевидно, приобрела в Уилтоне. В эпоху, когда даже короли бывали неграмотны, наличие у женщины столь обширного образования не могло не удивлять. Впоследствии ученость сослужила Эдите хорошую службу. Эдита тянулась к знаниям всю свою жизнь. Позже Вильгельм Мальмсберийский напишет ее брату Давиду: «Доподлинно известно, что ваша семья любит словесность. Наша госпожа, ваша сестра, всегда поддерживала литературу и способствовала продвижению тех, кто посвятил себя этому искусству».

«Эти преданные девы, приближаясь к порогу зрелости, ждали утешения от Бога. Дважды сироты, они находились в разлуке с братьями, вдали от опеки родных и друзей. Монастырь дал им приют и подарил надежду, но все же по милосердию Божию не причислил их к монахиням. Распорядитель всего сущего на земле предназначил им лучшую участь. Милостью Божьей Эдите была уготована более высокая судьба»41.

В 1097 году при поддержке Вильгельма Руфуса и Эдгара Этелинга старший из оставшихся в живых братьев Эдиты, Эдгар, сверг Дональда III и принял корону Шотландии. Статус Эдиты как сестры короля был восстановлен.

2

Та, кого он страстно желал

Второго августа 1100 года во время охоты в Нью-Форесте Вильгельма Руфуса сразила шальная стрела, выпущенная из лука одним из его людей. Позже выяснилось, что виновника звали Вальтер Тирел. Это мог быть несчастный случай, и, вероятно, так оно и было, но наследник бездетного короля, его брат Генрих, который претендовал на трон, еще долго оставался под подозрением. Генрих знал, что Руфус и Роберт Куртгез давно договорились, что один будет наследовать другому. Но Роберт отправился в Первый крестовый поход, а до этого правил Нормандией так неумело, что привел в ярость собственных баронов.

Вполне возможно, что смерть незаконнорожденного сына Роберта во время майской охоты в том же Нью-Форесте подсказала Генриху способ избавиться от ненавистного Руфуса, которого мало кто стал бы оплакивать. Репутация Руфуса как воина была столь внушительна, что попытка устранить короля как-то иначе могла закончиться провалом. Но эти соображения, а также то, что Генрих не наказал Тирела, проявив великодушие к нему и его семье, являются лишь косвенными уликами. Какие-либо доказательства существования заговора с целью убийства короля отсутствуют. Фактически летописцы единодушно признавали, что смерть Руфуса наступила в результате несчастного случая.

Генрих был среди тех, кто охотился вместе с королем в тот роковой день. Едва услышав о смерти брата, он помчался в Винчестер, чтобы забрать королевскую казну, а затем проскакал галопом шестьдесят миль до Лондона, где уже через два дня состоялась его коронация. Он правил твердо и успешно, насаждая закон и порядок, а также сохраняя мир, пока его угнетенные подданные стонали под бременем введенных им налогов и жаловались на нищету и нужду.

Друзья нового короля, особенно