Джованни да Удине привел одного из папских лекарей, но еще до прихода врачевателя раздувшаяся рука была аккуратно уложена на дощечку и перевязана мягкой тканью. Больше они ничего не могли сделать для мастера. Тревога их была почти осязаемой. Все собравшиеся возле учителя знали, что может произойти с ними, если он больше не сумеет писать.

Джулио, сидевший подле Рафаэля, понимал, что все мысли наставника сейчас заняты только рукой, от состояния которой зависела будущность многих людей.

– Вы можете шевелить пальцами?

– Ну что ты, в самом деле! – отмахнулся Рафаэль от Пенни, который наклонился над учителем с озабоченным лицом. – Не делай из мухи слона.

– Но ваша рука, учитель!

– Я прекрасно понимаю, что сейчас поставлено на кон. Впрочем, как и Себастьяно.

– Его прихвостень держал в руке что-то блестящее, будто медное. Я сам видел, – сказал Джулио. – Попробуйте пошевелить пальцами.

– Больно, – признался Рафаэль, сморщившись при попытке сжать пальцы в кулак. Потом закрыл глаза и вздохнул.

– Я бы ему обе руки сломал, чтобы он никогда уже не смог держать кисти!

– Он в отчаянии, а отчаяние часто лишает людей остатков разума.

Джулио покачал головой, все еще не в силах усмирить свой гнев.

– Вы слишком добры к этому мерзавцу, учитель.

Рафаэль улыбнулся.

– Да нет, не так уж и добр. Я обыкновенный человек, как и все остальные. С той только разницей, что мне удалось ублажить сразу двух понтификов. Именно из этого рога изобилия на меня посыпались все благодеяния.

– Да, и черная зависть соперников тоже! Но он теперь даже приблизиться к вам не сможет, клянусь Господом! Или я наложу на себя руки! – поклялся Джулио.

Рафаэль очнулся от забытья, не понимая, день теперь или ночь и где он находится. Лишь двинув рукой и ощутив резкую боль, он все вспомнил. Рафаэль чувствовал, что сломана кость. Бегло осмотревшись и узнав маленькую комнатку в своей мастерской, он постепенно восстановил случившееся в деталях. Прошло два дня, но ему показалось, что минуло несколько месяцев. Лекарь Папы наложил шину из двух дощечек, зафиксировав сломанную кость, чтобы она правильно срасталась, и одновременно позаботился о том, чтобы больной не брал в руки кисти. Пустил ему кровь и оставил снадобье, которое следовало принять для восстановления сил.

Целая рука оставалось свободной, и этого оказалось достаточно, чтобы Рафаэль напился. Он страдал от физической боли и мучительных переживаний о своем будущем и благополучии множества других людей, поэтому под защитой стен крохотной комнатки было выпито море вина. Он не желал возвращаться домой и не пускал к себе людей, которые ждали его указаний. Равно как и посланников Папы, которые каждый час приходили справляться о его здоровье. Маргарита и Донато не знали об этом и явились в мастерскую к заранее оговоренному времени. Рафаэль же совершенно забыл о встрече.

Огромная мастерская была зловеще тиха, и дверь, обычно закрытая, оставалась распахнутой настежь. Холодный розовато-желтый свет струился из высоких полузакрытых ставнями окон, мастерскую, казалось, населяли одни тени. В маленькой комнате, под окном, на деревянной койке, срубленной его учениками, сидел задумчивый Рафаэль. Он смотрел в окно на древний холм Палатин.

– А где все? – робко спросила Маргарита, обменявшись коротким взглядом с Донато.

– Я отправил их по домам.

– А как же ваши заказы?

– Я сегодня не работаю, – прорычал он, даже не посмотрев в их сторону.

– Как не работали вчера и не будете завтра, судя по вашему виду.

– Глупая! – взорвался Рафаэль. – Что ты знаешь о моей жизни и моем долге?

– Прошу прощения, синьор, – вступил Донато более уважительным тоном. – Мы договорились о встрече в это время и пришли сюда, чтобы вы закончили Мадонну.

И только тогда она все увидела. Повязки, шина, ссадины.

– Господи! Вы пострадали!

– Если быть более точным, я больше не могу писать. Риму важно только это!

– Я уверена, что при должном уходе кость срастется! Вам только нужно отдохнуть!

– А что произойдет, пока я буду отдыхать? Что станет с моими заказами и моими людьми? Конечно, именно этого и хотели Себастьяно и Микеланджело!

– Может, нам вернуться в другое время, синьор Санти? – спросил Донато, чувствуя, какое напряжение сразу же охватило Маргариту и Рафаэля.

– Да, так, наверное, будет лучше всего. – Этот вежливый ответ исходил не от учителя, а от ученика, Джулио Романо, который тихо вошел, чтобы не мешать разговору, но иметь возможность вовремя вставить слово. Он один остался рядом с учителем, чтобы за ним ухаживать, в то время как все остальные были отосланы по домам.

– Оставь нас, Джулио.

– Но учитель…

– Прошу тебя, иди. И забери синьора Перацци с собой.

Донато и Джулио посмотрели друг на друга. Лицо Джулио выражало озабоченность, но он понимал, что происходит. Мужчины вышли и закрыли за собой дверь.

– Я не могу закончить свою работу, свою Мадонну, – произнес Рафаэль, оставшись наконец наедине с Маргаритой.

Он по-прежнему избегал смотреть на девушку. Не глядел на теплое платье цвета корицы, которое досталось ей от матери и украшено было одним только голубым поясом. Он не мог позволить себе смотреть на эти гладкие темные волосы цвета собольего меха, повязанные бледно-голубым платком, из-за которого ее глаза казались еще больше и выразительнее. Она же смотрела на него, на руку в лубке, которая безвольно лежала на коленях. Не думая о правилах приличия и не страшась чужого мнения, Маргарита подошла к кровати и встала рядом с ней на колени.

– Я не должен был на тебя кричать, – сказал он тихо, наконец на нее посмотрев и позволив ей увидеть свои красные, усталые глаза. – Прости меня, пожалуйста.

– Если вспомнить, что с вами случилось, это извинительно.

– Мне не нужна твоя жалость! Я ее ненавижу! – вспыхнул он снова, гневаясь больше на Провидение, чем на нее.

– Тогда что вам нужно?

– То, чего нет в моей жизни! – Он нетерпеливо отбросил волосы с лица здоровой рукой и прислонился затылком к стене. – Хочу семьи, любви, смысла в жизни. И не хочу жить только для того, чтобы работать и работать, пока не ослепну. Не хочу писать лишь в угоду чьим-то желаниям, а потом изо дня в день возвращаться в пустой дом!

– Вы не можете говорить, что пишете только для других! Я видела, как вы работаете: это у вас в крови!

Он закрыл глаза на минуту, потом открыл их снова.

– Тем не менее до последнего времени я работал утоляя чужие страсти, а не свои. Государственные мужи не находят себе покоя, пока образ их не увековечен для потомков. А тем из них, что не имеют законных детей я должен обеспечить наследие, способное пережить века! Это стало их манией. А я все разгуливаю по Риму, такой нарядный и жизнерадостный, как будто у меня нет никаких забот! Я похож на улитку, которая умирает, как только кто-то раздавит ее домик. Стоило мне повредить руку, как сразу стало ясно, что они все во мне ценят.