– Мы не обсуждаем вопросы послушания.

– Нет?

– Нет. Я вовсе не ожидаю послушания.

– Как так? – Он расправил плечи. – Неужели это правда? – Его голос, походивший теперь на голос священника, звучал проникновенно и был полон сочувствия. – В самом деле? Послушание не имеет значения? Тебе всё равно, что не ты глава в своём доме? Разве подобные вещи не имеют значения?

– Полагаю, не имеют.

Люк обдумал мой ответ, а затем кивнул. Через несколько секунд он произнёс очень тихо:

– Я знаю, кто ты такой.

– Прошу прощения? – Я наклонился к нему, чтобы лучше расслышать.

Наши лица были близки. Я заметил, что Люк начал улыбаться. Уголки его губ поползли вверх, но глаза оставались всё такими же прищуренными и подозрительными. Он рассмеялся и вдруг рявкнул: «Не искусишь, сатана!»

Я отпрыгнул, перепуганный насмерть, и руки Люка схватили воздух. Он ещё и ещё раз попытался схватить меня, но потом бросил борьбу. Сел на корточки и уронил голову. «Отче, – прошептал он, – благодарю».

Туман замигал синим цветом. Подъехала полицейская машина, и из неё выскочили два офицера. Я слышал шум их раций. «Я всего лишь сосед, – объяснил я и указал на дом. – Семья внутри». Я отошёл от Люка и поспешил домой.

Добравшись до нашего домика, я остановился и окинул взглядом местность. На проводах мигали лампочки. Я подумал о холме, возвышавшемся позади меня, о тёмной неразличимой во тьме земле – земле, напитанной кровью древних жертвоприношений.

– Кто там? – послышался голос жены, когда я постучал в дверь.

– Это я.

Она открыла, я вошёл в кухню и рухнул на стул. Я был измотан как физически, так и душевно.

– Что произошло? – спросила жена.

– Можешь налить мне чаю? – откликнулся я, надеясь, что в данной ситуации она проявит послушание.

Надлом случается, когда стрессовая ситуация затрагивает человеческую уязвимость: психологическую, биологическую или ту и другую одновременно. Скорее всего, Люк уже был предрасположен к психическим расстройствам. Одно только то, что он решил привезти своих адептов в глухой английский городок, уже наводит на мысль о нестабильном психическом состоянии. Эту тихую глубинку вряд ли можно было бы назвать воплощением Гоморры, и самые обычные люди, жившие там, не так уж и нуждались в духовном спасении.

Миссия Люка была сродни стрельбе из пушки по воробьям: бессмысленная и с неясно выбранными целями. Его мессианская приверженность носила высокопарный характер, и, хотя он говорил о том, что Иисус указал ему путь, есть хорошее основание полагать, что Люк разговаривал с Богом ещё задолго до своего отъезда из Америки. Слуховые галлюцинации не обязательно свидетельствуют о развитии серьёзного психического заболевания. Некоторые люди отлично сознают, что столкнулись с неким эндогенным феноменом, и продолжают жить привычной жизнью; однако, когда голоса приписываются Богу, тут чаще всего дело в помешательстве.

У духовных переживаний и душевных расстройств много общего. Если вы истово верующий христианин и однажды Бог велит вам отправиться в другую страну исполнять Его волю, с чего бы вам отказываться? И если он вдобавок призывает вас убить во имя него, то почему бы не исполнить и этот наказ? В Библии полным-полно случаев божественного кровопролития. Как можно отличить голос Бога от слуховой галлюцинации? Если вы человек верующий, то, наверно, никак. С другой стороны, если, подобно Фрейду, рассматривать религию как инфантильную защиту от суровой реальности, дилемма отпадает сама собой. Если с вами заговорил Бог – значит, у вас слуховая галлюцинация, потому что Бога не существует.

Я всегда очень осторожно беседовал с глубоко верующими пациентами, особенно если они были представителями другой культуры. Ведь что считается нормой в одной культуре, в другой может трактоваться как нечто патологическое. Однажды я работал в благотворительном реабилитационном центре по заботе о душевном здоровье. Меня попросили дать оценку состоянию индианки средних лет, которая не очень хорошо говорила на английском. Она полагала, что слышит голоса индийских божеств: обезьяньего бога Ханумана, воплощения Шивы. Мы беседовали несколько часов; я старался избегать провокационных вопросов и вместе с тем как можно лучше понять природу её переживаний. Я помнил о том, что у меня свои, западные представления о религии, и к концу нашего разговора так и не смог дать однозначную оценку. Затем я поговорил с её мужем-индусом. Я объяснил ему, что не хочу ошибиться из-за разницы наших культур, на что он с раздражением ответил: «Да разве не очевидно? Она совсем рехнулась».

Влюблённость может пошатнуть психическое состояние даже тех, кто не предрасположен к душевным болезням. От любви страдают даже самые крепкие, уравновешенные и хладнокровные умы. Люк, уже имевший склонность к бредовому мышлению и галлюцинациям, попросту не мог справиться с охватившими его чувствами. Влюблённость обернулась для него стрессовой ситуацией, затронувшей его уязвимые точки, и привела к срыву.

Люк, будучи евангелистом, обязан был воздерживаться от интимной близости вне брака. Рейчел начала процесс развода, однако имелся большой шанс, что её муж окажется несговорчивым и процесс затянется надолго. Сомневаюсь, что Люку так уж часто доводилось влюбляться в кого-нибудь. Он оказался не готов к душевному смятению, к жажде близости, страданиям и бессонным ночам. И более всего он оказался не готов к настойчивым желаниям своего тела – к приступам вожделения.

Вильгельм Райх – одна из самых колоритных личностей в истории психиатрии – верил, что причинами психических расстройств являются различные формы сексуальной фрустрации. Сексуальная энергия может блокироваться или же не высвобождаться в достаточной мере. Оргазмы могут не доставлять удовольствия. Такой взгляд имеет много общего с ранним предположением Фрейда, что избыток либидо в теле может привести к тревожному расстройству. Фрейд полагал, что внутри человека укрыт биологический механизм, напоминающий тот, что превращает вино в уксус. В последующие десятки лет его понимание природы психических заболеваний стало шире, и он отказался от этого взгляда. Райх же оставался верен изначальной теории Фрейда и был убеждён, что сексуальная фрустрация может привести к психологическим проблемам. Как-то у него на приёме была пожилая женщина, страдавшая от дыхательного тика, он научил её мастурбировать, и тик исчез.

Райх был передовым мыслителем и полагал, что его подход всесторонен. К примеру, он увидел, что психологическая защита порой переходит на физический уровень. Когда мы подавляем чувства, наши тела напрягаются, как если бы мускулы служили нам бронёй. Данное наблюдение позволило ему разработать новую терапию, включающую в себя массаж. Райх открыл, что психологические блоки и зажимы можно снять, работая с телом. Однако большинству психоаналитиков такие новшества пришились не по душе – они считали прикосновение к пациенту нерушимым табу.

Райх, будучи евреем и желая избежать нацистской травли, в 1939 году покинул Европу и уехал в Америку.