Подобно времени, пространство, по-видимому, тоже не настолько сковывает нас, как мы когда-то считали. В своих мыслях, фантазиях и мечтах мы способны переноситься в другие места. Ностальгируя, мы живо вспоминаем, где побывали в детстве, и нам кажется, что мы снова очутились там же. Я до сих пор вижу, как наяву, поле, где мы в детстве играли в бейсбол, и канаву, из-за которой на правом крае поля было так рискованно играть. Обычно мы доверяли этот непрестижный пост игроку, которого брали в команду последним, подразумевая, что именно он в нашей команде – наименее способное, слабое звено. Моя сестра оказывалась на правом крае поля регулярно. До сих пор отчетливо вижу вишню, куда часто забирался и от которой не раз убирал лестницу – мой младший брат влезал по ней на дерево и в результате моей проделки подолгу сидел на нем, пока наконец не решался спрыгнуть. Обычно для этого требовалось много времени, все заканчивалось обильными слезами. Помню лозы круглолистного винограда (его еще называют мускадином), на которые мы с братом лазили, чтобы полакомиться сладкими плодами в разгар лета и где нас часто жалили пчелы, наши соперники в борьбе за виноград. Я могу подробно восстановить в памяти молочную ферму со всеми ее запахами, где в двенадцать лет получил первую работу – снимать с коров электрические доильные аппараты после того, как они заканчивали свое дело. После дойки нам наливали свежего молока, еще не перемешанного и не пастеризованного, но уже пропущенного через змеевиковую систему, охлаждавшую эту жидкость, похожую на сливки, до такой температуры, что в ней начинали появляться тонкие льдинки. Одно из преимуществ нашей работы на ферме заключалось в том, что нам разрешали пить молоко, сколько захочется. Когда я брал стакан, наполнял его ледяным напитком и пил его, с этим вкусом не могло сравниться ничто. Я до сих пор наливаю молоко в стакан с кубиками льда, часто удивляя, а иногда и шокируя тех, кто видит меня в этот момент. Таким образом я тщетно пытаюсь воскресить памятный момент из детства, и порой мне удается добиться его близкого подобия.

Когда бы я ни претерпевал важные жизненные события, будь то мой первый день в школе, выпускная церемония в университете, церемония моего рукоположения в священники, а потом в епископы, многочисленные переводы по службе, приводившие меня к новым местам и обязанностям, и даже последний «перевод» – выход в отставку, мне всегда удавалось вообразить себя в этом новом месте или в новой ситуации задолго до того дня, когда это происходило на самом деле. Я – существо, живущее в конкретном времени и занимающее конкретное место, вместе с тем я не такой, как растения в поле или звери в лесу. Я не ограничен так, как они, временем или пространством. Благодаря своему разуму я могу перенестись назад в прошлое или вперед в будущее. Я могу даже мысленно очутиться в другом месте, отличном от того, где нахожусь в настоящее время. Поэтому в моей жизни есть опыт, не ограниченный ни пространством, ни временем.

Несмотря на отсутствие научной подготовки, я занимался тем, на что способен только человек, наделенный самосознанием. Я активно изучал естественные науки. Я много читал о происхождении человека. Недавно я закончил курс из девяноста шести лекций по происхождению Вселенной, который читал профессор астрофизики в Калифорнийском университете в Беркли[60]. Какое же это удивительное место – Вселенная! Этот курс пополнил мой багаж знаний, но, что еще важнее, усилил ощущение благоговейного трепета и загадочности мира, безбрежное и вместе с тем смиренное. Меня привело в восторг постижение моим маленьким конечным разумом и размеров, и взаимосвязанности Вселенной. Кроме того, этот же курс поставил передо мной экзистенциальные вопросы о моем месте в мире. Я замечаю, что чем больше читаю и изучаю подобные вещи, тем более таинственной начинает казаться мне жизнь. Как мы уже отмечали ранее, эта вселенная возникла 13–14 миллиардов лет назад, когда, как писал один ученый, «сингулярность загадочной силы породила Вселенную и в конечном итоге создала необходимые условия для жизни на планете Земля»[61]. Речь идет о моменте так называемого Большого взрыва. Ориентируясь по научным «следам» энергии, материи, физики, химии, биологии, молекулярной биогенетики и возвращаясь на миллиарды лет в прошлое, человеческий разум способен с поразительной точностью воссоздать рождение Вселенной. Это, в свою очередь, приводит нас к осознанию, что вся энергия и материя в нашей Вселенной, по сути дела, берет начало с момента Большого взрыва. Однако лишь сравнительно недавно, в пределах 50-200 тысяч лет, согласно современным взглядам, появление живого и мыслящего человеческого разума сделало возможным осознание этой концепции живым существом. Каким образом тот, кто открывает в себе такую способность, обрабатывает информацию, относящуюся к значению времени и пространства, по-видимому, ограничивающих нас? Что за существо этот человек, наделенный самосознанием? Какое определение можно дать человеческому мозгу или его более загадочному компоненту – человеческому разуму?

Через примерно девять миллионов лет после рождения Вселенной планета Земля сформировалась из облака космической пыли, вращающейся вокруг термоядерного ядра одной из звезд одной из галактик в необозримой Вселенной. Этой звезде было суждено стать нашим Солнцем. В то время планета Земля была лишена воды и состояла из азота, углерода и кремния, с ядром из жидкого железа. Кислород появился позднее, как обязательный элемент для поддержания и баланса углеродных форм жизни. Поверхность Земли была сильно раскалена. Ничто не защищало ее от ультрафиолетового солнечного излучения, и на протяжении первых примерно пятисот миллионов лет существования ее, как и многие другие небесные тела, постоянно бомбардировал летающий мусор, которым изобилует Вселенная. Но в последующие двести миллионов лет или в какой-то момент примерно до трех миллиардов восьмисот миллионов лет назад уникальная жизнь явно спонтанно возникла на этой планете. Благодаря изучению микроокаменелостей нам известно, что первые организмы были довольно примитивными, одноклеточными, но как мы уже знаем, они таили в себе безграничные возможности. Достаточно упомянуть и признать тот факт, что жизнь – сложная, многоклеточная, с биохимическим процессом самовоспроизводства ДНК, – возникла из материала, имеющегося в атмосфере Земли.

Происхождение жизни до сих пор окутано тайной, несмотря на множество теорий, объясняющих его. Но чем дальше мы углубляемся в изучение тайны жизни, чем отчетливее видим, что она состоит из тех же элементов, которые обнаруживаются и в других местах Вселенной, где нет никакой жизни. А в нашем уголке той же Вселенной безжизненная атмосфера превратилась в биосферу, благоприятную для жизни, и благодаря этому на нашей планете возникло все живое.