Как правило, состав группы утверждают главы агентств на основе индивидуальных и коллективных качеств. «Члены коллектива не должны сливаться и быть слишком похожи между собой, – говорит Мелоди Ким, комьюнити-менеджер сайта Soompi, – но при этом им нужно дополнять друг друга, чтобы составлять гармоничное единое целое». Группы дебютируют на многочисленных и чуть ли не ежедневных развлекательных шоу на корейском телевидении. Я присутствовал на съемках одного из них, передачи «M! Обратный отсчет» на канале Mnet. Там уже известные группы исполняли свои новые песни, а зрители выбирали из них лучшие; мне вспомнились дни, когда на MTV еще в самом деле крутили музыку. Если идолы достигают успеха, от них ожидают по полноформатному альбому каждые восемнадцать месяцев и по мини-альбому из пяти песен каждый год. Состав чартов постоянно меняется, а поскольку молодость и новизна здесь в цене, группы обычно живут недолго; пять лет – их средний «срок годности». (Некоторые кей-идолы продолжают карьеру в качестве актеров мюзиклов или телесериалов.) Регулярно появляются новички: в 2013-м дебютировали примерно шестьдесят коллективов – невиданное доселе число. Лишь немногих из них ожидает известность; большинство исчезнут после пары песен.

Внешность – главный товар кей-поп-артиста. Некоторые из идолов умеют играть на инструментах, но на сцене этого, как правило, не делают. На публике кей-поп-звезды должны блистать своей физической красотой. Их точеные, аккуратные лица, сужающиеся к подбородку, разительно отличаются от круглых лиц типичных корейцев. Некоторые, конечно, такими рождаются, но большинству приходится прибегать к хирургии. Корея – мировой лидер по количеству пластических операций на душу населения, по данным журнала The Economist. Двойная операция на глазах, благодаря которой разрез становится более европейским, – распространенный подарок детям от родителей за хорошие оценки на школьных экзаменах. Из-за популярности кей-попа в Сеул стекаются «медицинские туристы» из Китая, Японии и Сингапура, мечтая изменить свои черты лица и больше походить на корейских звезд. Некоторые отели даже сотрудничают с клиниками, чтоб пациенты могли проходить процедуры, не покидая номера. Отель «Ритц-Карлтон Сеул» предлагает пакет антивозрастных процедур за восемьдесят восемь тысяч долларов. Женщины приезжают сюда еще и за двойной операцией на челюсти: нижнюю и верхнюю челюсти разделяют и меняют их положение относительно друг друга, чтобы череп приобрел более конусообразную форму.

Пресс-конференция с идолами перед концертом в Анахайме проходила в длинной узкой комнате на третьем этаже комплекса «Хонда-центр». По два идола от каждой группы зашли цепочкой и сели на высокие табуреты на небольшом подиуме. На каждом из них был один из многочисленных костюмов, в которых им предстояло щеголять в течение четырехчасового шоу. Юноши не отставали от девушек по количеству макияжа на лицах и даже опережали в замысловатости причесок – их волосы были тщательно уложены при помощи муссов и гелей и выкрашены в пепельные и светло-русые цвета. Некоторые из юношей были одеты в приталенные пиджаки со свободными шароварами или брюками-галифе – на манер цирковых ведущих; другие – в белые фраки с высокими жесткими воротниками и черными галстуками – кавалеры мечты всех девочек на выпускном вечере. Облик парней был более андрогинным, чем девушек в золотых шортиках и мини-юбках, блестящих топах и кожаных ботинках со шнуровкой. Все они выглядели очень серьезными.

Как только идолы расселись, зашла женщина со стопкой белых полотенец. Она дала по одному каждой из девушек, и те расстелили их на своих голых коленках – эдакий импровизированный щит целомудрия. Я сидел напротив Суён из Girls’ Generation, изящной брюнетки. Она казалась очень сдержанной и холодной, словно статуэтка за стеклом витрины.

Сотрудники SM подготовили список тем. Один из представителей компании руководил процессом и зачитывал вопросы вслух по-английски и по-корейски. Первый вопрос двум девушкам из Girls’ Generation звучал так: «Каждый раз, когда вы приезжаете в Соединенные Штаты, вас встречают с невероятной любовью и поддержкой. Чувствуете ли вы это? Как вы думаете, в чем причина настолько теплого приема?»

Тот же самый вопрос с немного разными формулировками задали членам всех коллективов. У двух представителей Super Junior, группы из двенадцати юношей, спросили: «Как у вас получается вызывать столь бурную реакцию у фанатов по всему миру? В чем ваш секрет?»

Один из них осмелился предположить: «Может, дело в том, что мы так классно выглядим?»

У Нила Джейкобсона, руководителя отдела артистов и репертуара лейбла Interscope, очень большие глаза. У него есть привычка стоять близко к собеседнику и буравить его взглядом, чтобы тот сразу постиг суть его бурного потока мысли. Джейкобсон, восходящая звезда, работает в просторном угловом кабинете в главном офисе Interscope в Санта-Монике, где он, помимо прочих своих обязанностей, занимается продюсированием дебютного альбома Girls’ Generation в Америке. Он уже встретился с президентом Ли в Гонконге и сходил с ним вместе на концерт герл-бэнда. «Меня потрясла его щепетильность! – восклицает Джейкобсон. – Каждая крошечная деталь тщательно продумана. Каждая песня – маленький феномен! А фанаты – о боже мой!» У него даже перехватило дух от воспоминаний.

Размер группы оказался проблемой. «Все-таки в ней девять участниц, – говорит он о Girls’ Generation. – Заставить американцев принять девять девушек будет непросто».

Джейкобсону предстояло сделать такой альбом, который подчеркнул бы их «корейскость» – нарочитую «няшность» и невинность, которая отличает их от других поп-звезд, – но при этом в достаточной мере отвечал бы требованиям урбана, чтобы попасть на радио и подойти, к примеру, для Ники Минаж или Рианны, чтобы те, в свою очередь, могли познакомить своих фанатов со звучанием и стилем кей-попа. Рэпер и продюсер Swizz Beatz хотел свести вместе Криса Брауна с бой-квинтетом BIGBANG агентства YG, а также Ники Минаж с модным герл-бэндом 2NE1 из четырех участниц. «Подобное сотрудничество могло бы перебросить мосты и стать первым шагом к глобальному феномену», – сказал Swizz Beatz в интервью музыкальному журналу The Fader.

Однако до сих пор только одному артисту удалось преодолеть пропасть между восточной и западной поп-культурами – рэперу PSY. Его клип на песню Gangnam Style, где пухлый кореец исполняет ныне знакомый всему миру танец наездника, а вокруг него вьются красивые женщины, в том числе звезда кей-попа Хёна, стал первым видео в истории YouTube, которое набрало миллиард просмотров (на момент написания этой книги число перевалило за два миллиарда). Время покажет, станет ли его успех явлением разового интереса к экзотике, как это было с другой азиатской звездой, покорившей американские чарты, – японским певцом Кю Сакамото; его песня Sukiyaki заняла первое место «Горячей сотни» в 1963 году.

Распоряжение выпустить альбом Girls’ Generation для американского рынка пришло сверху. Макс Хоул, топ-менеджер международного подразделения Universal, рассказывает: «Я внимательно слежу за всем, что происходит в Японии, так что, разумеется, я знал, каких масштабов там достигло безумие вокруг Girls’ Generation. У них изумительно получаются синхронные танцы – в их группе очень важен визуальный аспект, – и песни мне очень понравились. Поэтому я решил включить Girls’ Generation на собрании, где присутствовали главы всех подразделений Universal в Северной Америке. Джимми Айовайн сказал, что и правда отличные записи. В итоге мы решили попробовать раскрутить Girls’ Generation в США».