«Машина песен» по большей части написана на основе интервью, которые я брал на протяжении нескольких лет; в благодарностях я привожу перечень тех, с кем мне довелось беседовать. В тексте книги цитаты из этих интервью приведены в настоящем времени («он говорит»). Цитаты, взятые из дополнительных материалов, приведены в прошедшем («он сказал»). Журналы, книги и передачи, которые послужили источниками, указаны при первом использовании цитат из них. Перевод цитат и текстов со шведского предоставила Лиза Лонстрон.

Неоценимую службу в качестве инструмента исследования мне сослужила премиум-подписка на Spotify. Я составил плейлисты из большинства упомянутых в тексте песен, разделив их по главам и отдельным хитмейкерам (песни Макса Мартина, песни Stargate и так далее). Упомянутые песни Тейлор Свифт на данный момент недоступны, но понадеемся, что к тому времени, как вы это прочтете, певица уладит свои разногласия с сервисом.

Автор выражает свою признательность за помощь и поддержку всем, благодаря кому эта книга увидела свет.

За первую публикацию отдельных частей «Машины песен» – про Stargate, Эстер Дин, кей-поп, Доктора Люка и Spotify – в журнале New Yorker я благодарен Крессиде Лейшон (наверное, лучшему редактору на земле), Дэвиду Ремнику, Дениэлу Залевски, Генри Файндеру, Дороти Уикенден, Сюзан Моррисон, Николасу Томпсону, Лиззи Уидкомб, Роджеру Энджеллу, Вирджинии Кэннон (она предложила название), Джиянг Фэн, Эндрю Бойнтону, Нейме Джароми, Льву Мендесу, Каролин Корманн, Ронде Шерман, Пэм Маккарти, Брюсу Дионсу, Питеру Кэнби, а также выпускающим редакторам и корректорам журнала, с которыми мне посчастливилось работать, – Энн Голдстайн, Элизабет Пирсон-Гриффитс, Мэри Норрис, Кэрол Андерсон, Мэри Хоуторн и многим другим. И конечно же, Си Эс Ледбеттеру-третьему. Йо, New Yorker!

В издательстве W.W. Norton & Company: Том Майер, ты лучший! Также я благодарен Райану Харрингтону, Лауре Голдин (P ’81), Стиву Колке, Мередит Макгиннис, Элис Ра и Рэйчел Мэндик за прекрасную корректуру. Также спасибо Ли Кларк за ее работу над сайтом www.johnseabrook.com.

За интервью, экскурсы и поддержку в Швеции: tack[31] Дугласу Карру, СтоунБриджу, Андерсу «Снейку» Ханнегарду, Жанетт фон дер Бург, Кристиану Лундину, Андреасу Карлссону, Рами Якубу, Карлу Фальку, Ульфу Экбергу, Доктору Албану, Карин Джиде, Диане Эспосито, каналу STV, Шведскому радио, Класу Ахлунду, Перу Магнуссону, Херби Кричлоу, Якобу Шульцу, Йоргену Элофссону, Йенсу фон Рейсу, Аннабелль Йонссон, Мари Ледин, Даниэлю Эку, Грэхему Джеймсу, Луиз Швебель, Яну Градваллю и Мартину Додду. Документальная передача 2008 года Фредерика Элиассона для Шведского радио «Сага студии Cheiron» послужила мне бесценным источником.

В Корее: кумао[32] Джессике, Тиффани, Максу Хоулу, Нилу Джейкобсону, Мелоди Ким, Джону Киму, Джону Тоту, Алексу Райту, Доминику Родригесу, Джинсопу Ли, Грейс Ли, Марку Расселу и Теду Чунгу.

В Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Лондоне, Атланте, Орландо, Нэшвилле и Вермонте: большое спасибо Тору Хермансену, Миккелю Эриксену, Тиму Блэксмиту, Дэнни Ди, Эстер Дин, Обри Делейну, Трики Стюарту, Марку Стюарту, Куку Харреллу, Тедди Райли, Лукашу Готвальду, Лауре Готвальд, Kool Kojak, Cirkut, Бонни Макки, Аммо, Бекки Джи, Марку Бивену, Стиву Ланту, Дейву Макферсону, Клайву Дэвису, Шону Кессиди, Барри Вейсу, Джейсону Флому, Джею Брауну, Кэти Перри, Лу Перлману, Тому Полману, Стиву Блэттеру, Энди Шоуну, Джуди Макграт, Гаю Заполеону, Савану Котече, Тому Корсону, Питеру Эджу, Мике Эль-Баз, Бенни Бланко, Эвану Богарту, Эвану Роджерсу, Карлу Стуркену, Гебриэлу Россману, Дрейку, Ne-Yo, Майли Сайрус, Полу Уильямсу, Лорен Лосса, Бобби Маркусу, Американскому обществу композиторов, авторов и издателей, Дагу Моррису, Джаррету Майеру, Брайану Брейтеру, Ленни Пиккету, Дэвиду Билу, Дэвиду Бейрону, Брайану Уитману, Шону Паркеру, Кену Парксу, Уиллу Пейджу, Томасу Гессе, Лиз Пента, Уилларду Адрицу, Дениэлу Глассу, Ричарду Джонсу, Марку Рибо, Розан Кэш, Джеймсу Макгиви, Элизабет Маргулис, Ребекке Чейс, Лизе Спигель, Норману Дженис, Хичему Бенали, Хорсту Дреслеру и Алексу Киму из Anything Printed в Тафтсвилле, штат Вермонт, а также The Sequoias – продолжайте зажигать!

Также я благодарен замечательному Билли Манну, музыкальному гению и моему другу из Филадельфии.

За прочтение ранних версий «Машины песен» и помощь в исправлении и улучшении текста я выражаю признательность: Рою Хорану, Скотту «Бэбидэдди» Хоффманну, Джону Риджену, Kool Kojak, Питеру Григгу, Робу Бушенану, Эрику Биллу, Жустин Нюбарт, Эрику Шлоссеру, Кену Олетта, Уолтеру Айзексону, Бобу Спитцу, Терри Риду и Гарри Сибруку.

Тода Рут Маргалит благодарю за проверку фактов.

Спасибо моему прекрасному терпеливому агенту, Джою Харрису, и Адаму Риду.

И больше всего я благодарен Лизе Клер Рид. Я все еще хочу держать тебя за руку.