Совсем иначе относился ко всему Бретон.

Он плохо вписался в американскую жизнь, презирал деньги и зарабатывал, только чтобы прокормить семью. Не желал учить язык и только благодаря помощи друзей нашел хоть какую-то работу на радио.

Но главное – он мысленно оставался во Франции, переживал прежнюю жизнь так, словно та и не прекращалась. Ностальгия по лучшим дням в Париже не позволяла Бретону делать что-то, реализовывать себя в Нью-Йорке.

В этом состояло его коренное отличие не от Сальвадора – от Галы. Неумение оставить прошлое прошлым, а не тащить его с собой, делала из многих, не только из Бретона, беспомощных людей.

А вот Макс Эрнст сумел устроиться в Америке, приехав к своей третьей по счету жене, богатейшей Пегги Гуггенхайм. Благодаря ее деньгам, ее связям Макс легко завоевал известность и получил массу возможностей, о которых Дали пока могли только мечтать.

Эрнст всегда с легкостью оставлял свое прошлое позади, не переживая за то, что уже прошло. Но он поддерживал связь с Бретоном и ненавидел Дали.

Кстати, когда третьей состоятельной жене надоела мрачная оригинальность картин Эрнста, а еще сильней его измены, она попросту выгнала дорогостоящего нахлебника на все четыре стороны. В Америке это делается быстро.

И вот отличие: Максу Эрнсту со всей его известностью и возможностями трудно было продать картины, в то время как у Сальвадора Дали от заказчиков не было отбоя. Почему, ведь они оба сюрреалисты, даже писали в похожей манере?

Да потому, что Дали не кичился своей принадлежностью к сюрреализму, а занимался им. Он работал, в то время как другие европейские сюрреалисты в Америке ныли из-за погибшей Европы и отсутствия заказов.

Есть возможность иллюстрировать книги?

Почему бы нет?

Рисовать обложки для журналов?

Пожалуйста.

Писать заказные портреты?

Почему другим художникам можно, а сюрреалистам нельзя?

И рекламные объявления годятся…

И даже создание логотипа «Чупа-чупс».

Гала убеждала Сальвадора, что талант художника проявится и в таких незамысловатых работах. Если этот талант есть.

Для Сальвадора существовала только работа, а для Галы – только Сальвадор. Как когда-то Поля Элюара, она поддерживала Дали во всем, но теперь не просто поддерживала и направляла, а расчищала русло, по которому Сальвадор плыл.

Гала победила даже войну – она спасла от войны Дали, сумела укрыть его в далекой Америке, постоянно внушая уверенность, что он вернется в свой родной Кадакес, когда все закончится, но вернется богатым.

Так и получилось.

Гигантский объем выполняемой Дали работы приносил гигантские плоды. Их счета в Америке росли с невиданной быстротой. Они стали настолько состоятельны, что могли больше не беспокоиться, что денег на что-то не хватит.

Только глупцы думают, что деньги в Америке сыплются с неба сами, для этого небо нужно хорошенько потрясти!

Они трясли.

Довольно скоро стало ясно, что жить в поместье Хэмптон-мэнор долго не получится, Сальвадор стал зарабатывать на всем подряд – он писал либретто для балета, создавал эскизы декораций и костюмов, рисовал рекламу, иллюстрации и этикетки…

А потом родилась идея «Ночи в сюрреалистическом лесу» – яркий пример того, что может реклама.

Часть лета они проводили в Калифорнии. Американцы умеют ценить знаменитостей, даже чужих. Любой человек, который чего-то стоит, то есть известен, привлекает клиентуру – этот закон соблюдался и соблюдается в Америке, принося огромные прибыли. Потому, если вы знаменитость, можете рассчитывать на большие скидки везде, например в отеле. Не пользоваться этим глупо, что бы там ни твердили не умеющие зарабатывать и считать деньги.

Воспользовавшись гостеприимством хозяев отеля «Дель-монте-лодж», предоставившим им жилье за весьма умеренную плату, а мастерскую и вовсе бесплатно, Сальвадор и Гала устроили там эту самую «Ночь…».

Только американцы могли оценить идею безумного эпатажного мероприятия, и только они способны прилететь, приехать, приплыть издалека, чтобы потратить деньги непонятно на что. Настоящее сюрреалистическое безумное мероприятие, где было все – огромная, самая большая в Голливуде кровать, перевернутая разбитая машина, десятки раздетых манекенов, две тонны овощей, дикие звери из зоопарка и сотни туфель, в которые обязаны переобуться гости независимо от их желания или нежелания. А главное – множество знаменитостей, включая, например, Хичкока и Кларка Гейбла.

Билетов продали в три раза больше, чем мог вместить отель, праздник безумия удался, хотя завистники утверждали, что хозяину отеля он принес убытки. Даже если так, то все окупилось уже через год, ведь отель стал весьма популярным местом, и спрос на него вырос.

Сальвадор поработал даже с Диснеем, создав мультфильм, и с Хичкоком, сделав декорации и оформление снов для его кино.

Ни балеты, ни фильмы, ни декорации не были использованы, как и многое другое, созданное Дали в Америке, но вся эта работа принесла деньги – американцы умеют платить за все, даже за творческие неудачи и пробы. А когда ты знаешь, что заплатят, то работаешь иначе – без опасения провала, без страха перед неудачей, а значит, творчески. Это очень важно, многим европейцам стоило бы поучиться. Вынужденный подстраиваться под желания заказчика, художник будет творцом лишь наполовину, на другую он будет связанным по рукам и ногам ремесленником. А как же реклама, театр или кино? Для создания символа «Чупа-чупса» достаточно одной половины гениальности.

Свобода же творчества – это свобода в деньгах, если ее нет, человек либо совсем нищ, либо бездарен. Но нищета и всемирная известность несовместимы, значит, должны быть средства для того, чтобы о них не задумываться.

Дали выбрал для завоевания славы и богатства эпатаж.

Кто может ему возразить? Только тот, кто сам на такое неспособен!

Тем, кто критикует его эпатаж, его поведение, я готова сказать:

– Попробуйте постоянно играть так, как играет Дали, и вы поймете, насколько это тяжелый труд.

Готова, но не скажу, потому что зрители не должны видеть труд актера, они должны видеть только внешнюю, привлекательную часть. Иначе восторга не будет.

Дали заслужил и свои деньги, и свою славу. Он не просто ГЕНИЙ, он труженик, даже если такое определение кого-то не устраивает.

Чем особенно примечательны эти слава и богатство – они ЗАРАБОТАНЫ, а не получены от любвеобильных родственников.

Теперь Дали мог действительно плюнуть на родственников, он встал на ноги без их помощи и имел право гордиться своими успехами.

Ана Дали говорила всем вокруг, что этот успех немногого стоит, ведь он основан на скандалах, мол, пиши Сальвадор классические картины, остался бы в веках, а так всего лишь шут на потеху.