В отличие от большинства монстров, рассматриваемых в этой книге, дракон, подобно мифическим грифону и единорогу, судя по всему, взял понемногу от различных реальных животных: крылья – от летучей мыши, тело – от ящерицы, хвост – от змеи и т. д. В большинстве случаев подобная фрагментарность указывает на то, что перед нами вымышленное существо. Хотя в случае с драконом все несколько сложнее.

Чтобы приоткрыть завесу неопределенности, которая окружает дракона, необходимо рассмотреть разные элементы его конструкции, отбросить несколько наиболее распространенных заблуждений о природе драконов и рассмотреть сведения из источников, которые крайне редко с ними связывают.

Вопрос частично состоит в том, какое именно существо следует считать драконом. Некоторые детали преданий о драконах существенно различаются в зависимости от той части света, где они появились, в то время как другие остаются на удивление похожими независимо от регионов и эпох. За драконом закрепилась репутация оборотня, и во многих историях описана его привычка принимать другие формы с целью обмануть людей, что часто приводит к их гибели.

Попробуем отнести к драконам некое существо, неизвестное в настоящий момент науке, достаточно крупное и имеющее форму змеи или рептилии, а также особое отношение к магии или сверхъестественным силам. Позднее мы уточним это определение, когда приблизимся к пониманию природы самого дракона.

ЧТО ТАКОЕ ДРАКОН?

Традиционные представления о драконах вряд ли помогут сформулировать более точное определение. Различия между видами драконов слишком велики, и выбор у нас богатый. Вот классический западный дракон извергает пламя, сражаясь с рыцарем в сверкающих доспехах. Вот струится китайский лун (lung), преследуя сверкающую лунную жемчужину в поднебесье. Вот вьется змей Кукулькан из преданий майя, в перьях птицы кецаль и с человеческим лицом. Вот двухголовый айя’хос (aya’hos) из фольклора племени салишей свернулся вокруг скалы в заливе Пьюджет-Саунд. Перечислять подобные примеры можно долго. Все это – драконы того или иного рода, но между ними не так просто найти сходство.

Давайте подробнее рассмотрим самые распространенные разновидности. У дракона из западных легенд, как правило, четыре ноги, два крыла, напоминающих крылья летучей мыши, длинные шея и хвост, а также прочная чешуя, способная защитить от любого оружия (хотя в ней всегда есть одно уязвимое место, обычно в области живота). Многие очевидцы и иллюстраторы наделяют дракона рогами, хотя эта деталь не так часто встречается в легендах. Тело дракона также имеет любопытное свойство исчезать вскоре после смерти существа.

Согласно легендам, обычно дракон обитал в горных пещерах или погребальных курганах, где охранял украденные сокровища от желающих завладеть ими. Вооружен он был сообразно со своей задачей, и огненное дыхание – лишь одно из ряда смертельно опасных естественных качеств, которые приписывались дракону в литературе. Он также мог плеваться ядом, а его зубы и когти были острыми, как ножи. Помимо этого дракон обладал мощной мускулатурой – он мог свернуться вокруг добычи, словно питон, и задушить ее до смерти. В общем и целом, сложно было бы найти более грозного врага для героя, как и представить существо столь неправдоподобное с точки зрения биологии.

Китайский дракон, или лун, – существо несколько иного порядка. Классические источники описывают девять его особенностей: у него рога оленя, голова верблюда, глаза демона, шея змеи, живот моллюска, чешуя карпа, когти орла, лапы тигра и уши коровы. Именно такой дракон гонится за сверкающей лунной жемчужиной в поднебесье на древних и современных изображениях по всей Восточной Азии. Драконы с пятью когтями занимали высшую ступень иерархической лестницы, с четырьмя или тремя – находились ниже (здесь мы имеем дело с символическим отображением классовой системы общества, что вряд ли пригодится исследователю монстров).

Китайский дракон был существом в большей степени водным, а не огненным, и у него была глубокая связь с подземными водами и живительными дождями. Китайских драконов то и дело видели в небе, где они гонялись за облаками. Время от времени один из них замертво падал на землю. Рассказывают, что не далее как в XIX веке жители окрестных поселений почтительно накрывали тела погибших драконов соломенными циновками, и те вскоре исчезали.

В современных книгах о драконах часто утверждается, что их восточные представители настолько же добры, насколько свирепы западные, однако такая точка зрения в лучшем случае справедлива лишь отчасти. В то время как официальные источники настаивают на доброте китайских драконов, существует отдельный жанр китайских народных сказок, где лун – прожорливый монстр, которого должен сразить местный аналог святого Георгия. (Безусловно, есть вероятность, что эти истории появились в качестве обходного пути для критики прежнего имперского правительства, поскольку китайский дракон, как и некоторые его западные аналоги, служит также образом политической власти.)

В других мировых культурах были свои драконы. Судя по местному фольклору, Северная Америка некогда кишела драконами довольно специфического типа – от айя’хос народа салишей из Пьюджет-Саунд до китчиат’хусис (kitchiat’husis) микмаков, живущих у берегов залива Святого Лаврентия. В преданиях коренного населения рассказывается о великих рогатых змеях, которые живут в глубоких водоемах, но периодически всплывают на поверхность, показываясь на глаза местным племенам. Некоторые белые исследователи континента записали такие рассказы о встречах с этими созданиями. Любопытный факт: в преданиях коренных американцев, как и в фольклорных источниках других народов, упоминается о том, что тела драконов исчезали вскоре после смерти.

Можно бесконечно перечислять различные виды драконов, которые в разное время фигурировали в преданиях мировых культур. В конце концов, о сущностях, подходящих под наше первое определение дракона, ходили легенды с начала письменной истории. Например, у древних египтян был демонический змей Апоп, который стремился проглотить солнце, в чем ему противостояли различные божества. Было и множество других змееподобных монстров, игравших важную роль в египетском фольклоре. Первые письменные упоминания о китайском драконе, наиболее напоминающем свое современное воплощение, встречаются поразительно рано. Греческие и римские сказания о животных упоминают самых разных драконоподобных зверей. У кельтов были свои предания о драконах, как и у германских племен, которые впоследствии обосновались на территории современных Германии, Скандинавии и Англии. Неслучайно в старейшем из сохранившихся произведений английской литературы, «Беовульфе», дракон был одним из главных действующих лиц.

Этот дракон, по сути, – литературное создание, возникшее на стыке кельтских и германских преданий с вкраплениями сохранившейся классической литературы. И все же сообщения о драконах как о реальных существах найти не так уж сложно, и эти «настоящие» драконы зачастую имеют мало общего с образами из эпосов и романов. Рассказы о них чаще всего можно обнаружить в приходских записях, монастырских летописях и других местных источниках, и, к сожалению, они привлекают гораздо меньше внимания, чем заслуживают. Точно так же в китайских записях о знамениях встречается множество сообщений о драконах.