Некоторое время она лежала. Было так тихо, что различались голоса жителей, доносящиеся с улицы. Стрелка на часах двигала время. Оля открыла глаза и посмотрела на них – было только без пятнадцати три. Перевела взгляд на потолок. Глаза её сосредоточились на люстре со стеклянными плафонами. Пыльные, надо бы протереть. Со стен на неё смотрели фотографии в рамочках: детские лица на них улыбались, хмурились, удивлялись. Все эти мгновенья были пойманы внимательным глазом фотографа. Он сделал для нее неожиданно больше, чем просто свою работу – его снимки заменяли ей многие годы сказки на ночь. Она выросла, а снимки остались прежние. Идеально оформленные воспоминания прошлого, далекого и фрагментарного. Каникулы у бабушки, жареная картошка, игры в дурака до полуночи, вишневые конфеты. То были короткие периоды, когда о ней заботились. Теперь таких передышек не было. Все дни стали похожи один на другой, с той лишь разницей, что по четвергам и субботам были тренировки в баскетбольной команде. Обычно они начинались разминкой под её любимую Сиа Unstoppable. Она читала про неё как-то в интернете, – эта песня появилась ещё до её рождения. Старая песня нравилась и тренеру, которая сама была на несколько лет старше своей команды. Да и девчонкам в команде тоже.  Так вместе они бегали по залу, гоняли мяч, на два часа спрятанные от других – людей, роботов. От мира, которого они не выбирали и где никто не хотел слышать их мнения. Это была команда трудных подростков из разных школ города, тех, кого нужно было исправить с помощью спорта и дисциплины. Директор школы, где училась Оля, рыжеволосая полувековая, точный лимон Александра Александровна семенила перед АННОЙ с вечной папкой своих бумаг – достижениями учеников школы, притянутыми за уши, вытянутыми наказаниями и запугиваниями. Оля вспомнила случай, произошедший на прошлой неделе в школе во время очередной проверки АННЫ.

– Оцифруйте и пришлите мне на электронную почту. В таком виде отчеты не принимаются, – робот сканировал объём папки и мысленно посчитал издержки за использованную бумагу. – Это третье замечание. Штраф за использование бумаги будет отправлен вам на электронную почту в течение семи дней. Оля тогда подумала – директор школы была жесткой, но не глупой – как так вышло, что её оштрафовали? Не то чтобы она лезла не в свое дело, но природная любознательность просыпалась в ней периодически, особенно, когда она не требовалась, и даже, наоборот, была неудобна и неугодна.

Оля посмотрела на часы. Три пятнадцать: «Сегодня вторник. В шестнадцать тридцать нужно идти за Эммой в детский сад, а потом отвезти ее на кружок. Дома мы будем около девятнадцати. Спать – в двадцать один. Значит, сегодня нужно продержаться пару часов. Ну и ночью ещё». Она наконец согрелась и сняла куртку. Дутая куртка скрывала фигуру стройной девушки. Достала из сумки планшет, села за стол. Завтра контрольная, нужно подготовиться. А ещё это заявление писать. Вот, снова дзынькнул планшет – напоминание прилетело, осталось два дня до окончания срока подачи заявления. Переводчик, врач или дегустатор еды: «Ну да, все, как на подбор. Только причем здесь я?».

Внизу послышался какой-то шум – похоже, мама проснулась.

– Оля, ты здесь?

Точно, проснулась. Наверное, у неё есть осталось ещё, нужно бы от этого избавиться. Оля быстро спустилась вниз и наткнулась на маму на кухне. Она стояла у стены и отстраненно смотрела на дочь. Девушка, как сокол, высматривающий добычу, искала глазами бутылку и нашла её на столе у раковины. Теперь нужно было незаметно избавиться от неё.

– Мам, давай я тебя провожу на диван.

– Я только оттуда. Хотела, – тут она запнулась. – Хотела воды выпить.

– Я тебе принесу, а ты пока посиди.

Сегодня ей повезло, и мама согласилась с ней. Оля вернулась на кухню, быстрее к раковине, включила воду и вылила из бутылки оставшуюся в ней жидкость. Бутылку она бросила в ведро под раковиной, спрятанное за коробкой с овощами. В следующее мгновенье она уже несла маме стакан с водой, а заодно зеленое яблоко, прихваченное на столе.

Мама сидела, склонившись к полу – её вырвало прямо на ковер.

– Мама, садись на диван, – девочка помогла маме сесть на диван, а сама побежала в ванную за тряпкой и ведром. По дороге она посмотрела на часы – половина четвертого. «Врач, переводчик или дегустатор», – вспомнила она пока вытирала ковер. Дзынь – в дверь позвонили.

– Доставка! – серебряный корпус робота-курьера красиво переливался на солнце. Оля заметила, что это был тот же самый робот, что и в прошлый раз. «Наверное, случайность», – подумала она, поднося карточку для оплаты к терминалу у него на животе.

– До свидания! – робот сложил смайлик в полоску длиной десять квадратиков и уехал.

– До свидания! – она закрыла за ним дверь и услышала шум в гостиной. Мама уронила со столика стакан с водой. Стекло и вода перемешались на полу.

– Ничего, я уберу, ложись.

Убрала разбитое стекло, вытерла воду, просушила ковер феном, разложила продукты в холодильник. Шестнадцать двадцать. Схватила бутылку йогурта и булочку, накинула куртку и вышла из дома за Эммой. «Врач, переводчик или дегустатор», – вновь вспомнила она.

По дороге в детский сад она открыла пачку чипсов с беконом – купила в магазине поблизости. Резкий запах ударил в нос. «Вот гадость-то!», – подумала она и отправила в рот содержимое из пачки. С тех пор, как папа ушел из семьи, её привычным меню на день стали продукты быстрого приготовления, фастфуд, снеки, – всё то, что можно было быстро купить и быстро съесть на ходу (она никогда точно не могла знать, где сможет поесть). Эмму она кормила домашней едой. Ухаживать за другими стало делом её жизни, а заботу о себе она оставила в прошлом в воспоминаниях о бабушке. Раньше она очень ждала выходных, когда можно было встретиться с отцом – он водил их с сестрой в кафе и рестораны, они много гуляли на Большой реке, запускали кораблики в воду. Это было так давно, что кажется, прошла целая жизнь. Солнце село, и вечерний воздух стал холодным. Руки девочки замерзли, она закрыла пачку чипсов и сунула их в карман. Вход в детский сад был хорошо освещен фонарями. Рабочий день еще не закончился, поэтому родителей у сада не было.

– Эмма, сестра пришла, – строго позвала воспитатель. Рыжеволосая с веснушками, Эмма была похожа на лисенка из детской сказки. Она прибежала, весело улыбаясь. «Ещё совсем ребёнок», – подумала про себя Оля и улыбнулась в ответ.

– Лёля, я сегодня рисовала кота, – довольно рассказывала маленькая девочка сестре.

– Ага, –