говорили. Выглядело это всё, прямо скажем, как сумасшествие. Странно, пугающе, необъяснимо. Я б и сам ужаснулся, став свидетелем подобного зрелища.

А дальше всё по накатанной: будто б уже когда-то с кем-то всё это было, будто б вселенная знала, как действовать дальше. Местные провинциальные «специалисты» обрадовались чему-то новенькому в моем лице, хотя, по правде говоря, они абсолютно не знали, что со мной делать. Особенно в свете того, что я продолжал молчать о сути моей проблемы, боясь еще больше усугубить ситуацию, устраивал истерики при любой попытке вытащить меня на улицу. Слух о новоявленном сумасшедшем быстро разошелся по району, нас с мамой стали сторониться. Меня тут же перевели на домашнее обучение: кому нужен подросток «с сюрпризом», да я и сам был этому рад.

Несколько лет до окончания школы каждой зимой меня ждали либо южные неврологические санатории, либо четыре стены моей зашторенной комнаты. После девятого класса меня окончательно записали в психи, навеки освободили от армии и выпустили на вольный учет у психиатра с обязательной ежегодной комиссией. Мама в этой связи постаралась договориться со всем миром и в конце-концов выпросила для меня место у знакомой владелицы небольшой гостиницы на море, так сказать, быть на подхвате за еду: работу без перспектив, без денег, без снега.

* * *

Сейчас у меня, можно сказать, всё отлично. Особенно я ощущаю, как жизнь бьёт ключом в такие теплые зимние деньки, как сегодня. Несезон на морском побережье — отличное время года. Я давно изменил свое отношение к зиме с поправкой на субтропический климат, конечно. Люблю, боготворю! Птицы щебечут не переставая, почти нет туристов, море волнуется, но без перегибов. Дурман вечнозеленых витает во влажном воздухе, проветривая мысли и освежая чувства. И никогда-никогда в наши края не приходит снег, что делает это местечко раем на земле.

Работать, конечно, в такие дни ох как лень, зато постояльцев не много. Сегодня — всего одна семья. А вот, кстати, и хозяйское такси подкатило с очередными. Как всегда, классическая парочка, с ребёнком лет шести. Мамаша бестолково суетится, неразборчиво тараторит, в то время как папаша, глаза да борода, периодически отвешивает фразы типа «красота тут у вас», звучно вдыхая воздух и улыбаясь сквозь обильную растительность на лице. Мальчик же отстранённо играет сам с собой, забравшись с ногами в тележку для багажа, которую я скоро качу по территории.

— Так, мы на месте, — говорю я своим подопечным, заношу их чемоданы в номер. — Хорошего отдыха!

Я сразу удаляюсь, не ожидая чаевых. У нас это не принято, да и нужно торопиться: через полчаса меня ждут для разгрузки продуктов на кухне, а до этого нужно успеть навести марафет в хозяйской машине. Убирая в салоне, на заднем сидении вижу нечто, похожее на Петрушку, видимо, потеряшка того мальчонки. Делать нечего, несу находку в номер. Стучу в дверь. Тишина. Стучу снова — открыто. Заглядываю: в комнате — никого, и только слышен шум воды в ванной.

— Извините, — кричу я с порога и дверную щель. — Игрушку вашу принёс.

— Вечно теряется! — слышу раскатистый мужской голос. — Подождите минуту.

Нетерпеливо мнусь в коридоре, с несуразным шуршащим сизым скоморохом в руках, рассматривая игрушку от нечего делать. Похоже, самодельная, вся в нитках. Очень хочется побыстрее слинять, дел невпроворот, а постоялец тянет резину. Уйти уже нельзя, ещё нажалуется хозяйке. Наконец, из проёма высовывается лохматая голова.

— Вот спасибо, дружище! — смеётся мужчина (я его с трудом узнал!), чисто выбритый, помолодевший лет на десять. Чем-то тревожно знакомым отдает его наружность, но думать об этом некогда. Тороплюсь. — Еще минуту, пожалуйста. Я отблагодарю.

Я отнекиваюсь, что это пустяки, но он не слушает, возвращается в номер, оставив дверь нараспашку, попутно рассказывая, что игрушка ценна как бабушкин рукодельный подарок (я так с самого начала и подумал). Пока он копошится в чемодане, я чувствую себя неловко, но не могу оторвать взгляд от его профиля. Странная шевелюра, похожая на стог сена, длинные, почти женские ресницы, водянистые глаза, изгиб губ будто б в постоянной ухмылке. Меня пронзает гадкая мысль, что этот тип очень похож на… И тут он цыкает!

Вы знали, что существуют бесконечные коридоры? Я не знал. Вмиг гостиничный коридор, вопреки всем законам физики, удлиняется подобно тесному чреву удава, а в внутри я, испуганный, затравленный зверь, попавший в невообразимую смертельную ловушку. Я бегу, кажется, падаю, встаю и снова бегу. Будто б не было всех этих лет. Будто б я — снова мальчишка среди сугробов, мчусь по заснеженному лабиринту, боясь упасть и увязнуть с головой. Мне не скрыться, не уйти от него на этот раз. Нет больше правил, а ОН есть. Близко, совсем рядом! Я знаю, я ощущаю затылком, мочкой уха его знакомое ледяное дыхание. Злосчастный коридор мне не преодолеть никогда. Мысли пургой проносятся в голове, ноги словно прилипают к ковролину. Руки трясутся от смертельного холода, в ушах — беззвучный ледяной крик.

Страшно встретить призрака, особенно там, где не ждёшь. Страшно до безумия! Одно дело зимой, среди сугробов, я давно смирился с этим, но здесь — вечное лето. Как это возможно? Что изменилось? Что ОН за существо, которое так запросто может быть «везде-везде», несмотря на отсутствие снега? «Бежать», — только и крутится в моей голове. — «Уезжать, куда глаза глядят. Прятаться. Скрываться до конца своих дней».

Спотыкаясь, задыхаясь, трясясь, невероятным усилием воли я гоню шатающееся тело, без оглядки, без отдыха. Не помню, как оказываюсь в своей каморке. Дышу. Смотрю на запертую дверь. В окне никого. Надо собрать вещи, документы. Сумка. Бросаю в неё всё, что попадается под руку. Снова гляжу в окно и тут же невидимый, но ощутимый удар в сердце: ОН с женой и сыном не спеша идёт на обед в столовую. Как ни в чём ни бывало. У него, видите ли, обычный семейный выходной, не более того. Непринужденно улыбаясь, он держит мальчонка за руку, а жену — за хрупкие плечи. Милая семейная идиллия, какой ещё поискать. Не похоже, что кто-то собирается за мной гоняться. То есть как это? Может, это ловушка? Ничего не понимаю.

Сажусь на кровать подумать, не отрываясь от окна. Мне точно надо успокоиться, всё взвесить. Постепенно паника ослабевает, сменяясь сильным недоумением. Может, я ошибся? Может, это кто-то другой? Или память на пару со страхом проделывают со мной злую шутку? Не бывает, чтоб человек воскрес. Бывает, что он умер и стал сугробом. Бывает, когда сугроб пытается отомстить, сделав из тебя себе подобного