Не думаю, что кто-то осудит этих четырех джентльменов за то, что они мечтатели.

Президент Обама

Мировые лидеры, включая президента Соединенных Штатов, собирались в Нью-Йорке в 2009 году на ежегодную осеннюю сессию Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций. Автотранспорт, устремившийся в район комплекса вокруг здания ООН, направлялся в огороженные потоки с целью досмотра перед тем, как двигаться дальше. Сотрудники службы безопасности, из которых формировались ограждения на углу Второй авеню и 44-й улицы, перекрыли тротуары за полквартала вокруг отеля «Миллениум ООН Плаза». То было страшно знакомое зрелище для Генри Киссинджера, Джорджа Шульца, Билла Перри и Сэма Нанна, входивших в сверкающий холл отеля. Каждый из них помогал формировать историю Америки на протяжении нескольких самых бурных десятилетий периода холодной войны. В зените своей славы они жили в свете фотовспышек, активно занимаясь дипломатией и политической деятельностью, окруженные помощниками и защищенные несколькими уровнями безопасности. Каждый из них играл ключевую роль в создании, сохранении и управлении гигантским арсеналом ядерных вооружений Америки.

Теперь они вернулись вновь на авансцену, будучи приведенными в движение невероятным делом – задачей уничтожения ядерного оружия. Хотя они и поседели и в некоторых случаях стали покруглее, чем они выглядели во время работы в Вашингтоне, их моментально мог узнать любой, кто был знаком с послевоенной историей Америки.

Там был Киссинджер, джентльмен 85 лет, невысокий, слегка помятый, с грубоватым немецким акцентом, ставшим его визитной карточкой, по-прежнему привлекающий к себе внимание и излучающий ауру власти вокруг себя. Не по годам развитый профессор Гарварда, он в качестве советника президента по национальной безопасности, государственного секретаря и приближенного Ричарда Никсона ослепил Вашингтон своей головокружительной дипломатией и заработал Нобелевскую премию мира, но потерял наработки в джунглях Юго-Восточной Азии из-за мстительной паранойи в Белом доме Никсона. Он иммигрировал в Соединенные Штаты из Германии в возрасте 15 лет и взлетел на научный Олимп, благодаря сформировавшемуся богатому интеллекту, большим амбициям и обезоруживающему, а по утверждениям некоторых, педантичному обаянию, которое располагало к нему таких влиятельных членов «Восточного истеблишмента»,[6]как Нельсон и Дэвид Рокфеллеры. Его партнерство с Никсоном привело к стратегическим прорывам наподобие поездки Никсона в 1972 году в Китай и внешнеполитическим неудачам типа расширения американских военных операций в Юго-Восточной Азии. После того как он покинул Вашингтон в конце пребывания у власти администрации Форда, он создал доходный и влиятельный бизнес в качестве консультанта американских и иностранных клиентов и легко вращался в обществе в фешенебельных кварталах Нью-Йорка и Вашингтона.

В отеле к нему присоединился 88-летний Шульц, по-прежнему с прямой спиной, как у морского пехотинца, каким он был во время кровопролитных десантов в районе Тихого океана Второй мировой войны. Двигаясь гораздо медленнее, чем когда-то, бывший государственный секретарь по-прежнему привлекал внимание своим элегантным костюмом, галстуком-бабочкой и цветным платочком, он был уравновешенным экономистом и ученым, который, будучи незнакомым с политикой в области обороны, помог Рональду Рейгану перенаправить отношения с Советским Союзом и представить мир без ядерных вооружений. Шульцу не было необходимости пробиваться в мир Уолл-стрит и интеллектуальной элиты Лиги Плюща – он в этом рос, будучи сыном высокоуважаемого нью-йоркского эксперта фондовых рынков. Шульц был выпускником частной средней школы и Принстона, получил степень кандидата экономических наук в Массачусетском технологическом институте. Он был человеком, от которого исходили такая кристальная честность, прагматизм и принципы республиканского правления, что Ричард Никсон, рассерженный на отказ Шульца спустить собак из Налогового управления США на критиков в адрес Белого дома, назвал его однажды «трусом».[7]

Затем прошествовал Перри, которому тогда исполнилось 82 года. Он почти затерялся в тени, его худощавая фигура и спокойная манера поведения затмеваются звездной мощью Киссинджера и Шульца. Эксперт в области высоких технологий и разработчик новых систем вооружений времен холодной войны, включая самолеты-невидимки «стелс», он играл ключевую роль в качестве министра обороны в администрации Билла Клинтона при демонтаже ядерных арсеналов Украины и двух других бывших советских республик после распада советской империи. Родившийся в рабочей семье в Западной Пенсильвании, он умело использовал дар технического гения и хорошего администратора в своей успешной карьере в области обороны и в высокопоставленных кругах Вашингтона. Человек необычайных способностей и скромности, он вызывал уважение в равной мере как у демократов, так и у республиканцев. В 1996 году, вскоре после призыва к джихаду, или к войне, против американских войск, размещенных в Саудовской Аравии, Усама бен Ладен посвятил поэму с угрозой в адрес Перри, который в то время был министром обороны.[8]

Последним шел Нанн, самый младший из группы, ему было 72 года. Его круглое лицо подчеркнуто большими очками, похожими на глаза совы. Он выглядел так, будто только что пришел с дебатов в американском Сенате. Изысканный, осторожный, общительный адвокат из штата Джорджия, он стал сенатским бонзой в 1980-е годы, потенциальный кандидат в президенты и часто упоминаемый, но никогда не назначаемый кандидат на пост министра обороны или государственного секретаря. Он родился в сельских районах Джорджии и пошел по стопам конгрессмена Карла Винсона, его двоюродного дедушки и политического наставника, став экспертом по военным делам и председателем сенатского Комитета по вооруженным силам. Вдумчивый, работоспособный, по определению консервативный, он играл важную роль почти во всех вопросах в области обороны на протяжении 25 лет, вплоть до своей отставки из Сената США в 1997 году. После короткой передышки он стал сопредседателем фонда Инициативы по уменьшению ядерной угрозы – хорошо финансируемой, некоммерческой организации, занимающейся сокращением угрозы от оружия массового поражения. Со временем «Инициатива» превратилась в секретариат по проведению кампании по ядерному разоружению, развернутой Нанном, Шульцем, Киссинджером и Перри.