– Никогда в жизни ты никому не позволил бы решать за себя,тем более – в таком важном деле. Идем. Уже поздно. – Она поднялась, перекинулачерез плечо ремень сумки и направилась на стоянку.

Я не удерживал ее – сидел за столом, глядя, как небрежнонесет она под мышкой мой меч: вот-вот выскользнет. Жена вдруг остановилась,вернулась к столику, звонко чмокнула меня. И от этого поцелуя меня вдругосенило: я – в Испании, и назад пути нет. Да, конечно, конечно, все можеткончиться ужасающим провалом, но первый шаг сделан. И я обнял жену, вложив вэто объятие всю свою любовь, и помолился за все, во что верил, и за всех, комуверил, и попросил небеса даровать мне силы вернуться с нею и с мечом.

– Красивый какой меч, правда? – донесся до меня женскийголос из-за соседнего столика.

– Да ладно тебе, – отозвался мужской голос. – Куплю тебеточно такой же. В здешних сувенирных лавках их полно.

Час за рулем – и дали себя знать усталость и бессонная ночь.И, кроме того, августовский зной так раскалил воздух, что машина, хоть и летелапо свободному шоссе, начала перегреваться. Я решил остановиться ненадолго вмаленьком городке: дорожные указатели сообщали, что это – национальныйпамятник. И, поднимаясь по склону пологого холма, еще раз перебрал в памятивсе, что было мне известно о Пути Сантьяго.

Подобно тому как мусульманская традиция требует, чтобывсякий правоверный хотя бы раз в жизни прошел вослед пророку Магомету в Мекку иМедину, первое тысячелетие христианства знало три пути, почитаемых священными исулящих Божье благословение и искупление грехов каждому, кто пройдет по ним.Первый путь – к гробнице святого Петра в Риме: идущие по нему избрали себе вкачестве символа крест и назывались ромейро. Второй – ко Гробу Господню вИерусалиме; идущие этой дорогой именовались палмейро в память пальмовых ветвей,которыми жители города приветствовали появление Иисуса. И наконец, третий путьвел к бренным останкам святого Иакова – по-нашему Сантьяго, – захороненным наИберийском полуострове в том месте, где однажды ночью некий пастух увидел, каксияет над полем яркая звезда. Предание гласит, что не только Сантьяго, но исама Пречистая Дева сразу после смерти Спасителя пребывала в тамошних краях,неся жителям слово Божье и обращая их. Местечко это получило названиеКомпостела – в имени этом соединились слова «кампо», то есть поле, и «эстрела»,что значит звезда, – и вскоре превратилось в городок, куда со всех концовхристианского мира будут стекаться богомольцы – их называли пилигримы, асимволом своим сделали они раковину.

В эпоху наивысшего расцвета, пришедшуюся на XIV век, поМлечному Пути (по ночам служившему паломникам ориентиром) ежегодно шли большемиллиона человек из всех уголков Европы. И в наши дни мистики, верующие, ученыепешком преодолевают семьсот километров, которые отделяют французский городокСен-Жан-Пье-де-Пор от собора св. Иакова Компостельского в Испании[3]. Благодаряфранцузскому священнику Эмерику Пико, в 1123 году совершившему паломничество вКомпостелу, этот путь и ныне в точности тот же самый, по которому в Средниевека прошли в числе прочих Карл Великий, святой Франциск Ассизский, королеваИзабелла Кастильская, а в наше время – папа Иоанн XXIII.

Дело в том, что Пико написал о своем путешествии пять книг,представленных как произведения папы Каликста II, ярого приверженца св. Иакова,а потому и получивших позднее название «CodexCalixtinus». В Книге Пятой Пикоперечисляет природные приметы, источники, больницы, постоялые дворы и города,которые встречаются на протяжении пути. Руководствуясь заметками Пико, общество«LesAmisdeSaint-Jacques», то есть «Друзей святого Иакова», следит за тем, чтобывсе вехи этого пути, помогающие паломникам ориентироваться на местности, непришли в упадок и сохранились в своем первозданном виде.

В XII веке образ Сантьяго пригодился испанцам, когданачалась Реконкиста – война с маврами, захватившими полуостров. Вдоль ПутиСантьяго появилось несколько военно-религиозных рыцарских орденов, и прахапостола превратился в могущественный, хотя и невещественный талисман,помогавший дать отпор мусульманам, а те, в свою очередь, уверяли, будто у нихесть бесценная реликвия – рука самого пророка Магомета. Когда же Реконкистапобедоносно завершилась, рыцарские ордены приобрели такую силу, что сталипредставлять угрозу для самого государства, и, чтобы не допустить розни междуними и аристократией, пришлось вмешаться «католическим государям». По этойпричине стал мало-помалу забываться

Путь Сантьяго, и если бы не редкие всплески художественногогения – такие как картина Бунюэля «Млечный Путь» или «Странник» Хуана МаноэляСеррата, – мало кто сейчас помнил бы, что этим путем проходили тысячи людей,которые впоследствии заселили Новый Свет.

Городок, в который я приехал, будто вымер. После долгихпоисков я набрел на маленький бар, помещавшийся в старинном здании эпохисредневековья. Хозяин, не отрывая глаз от телевизора – шел какой-то сериал, –сообщил мне, что сейчас сиеста и только полоумный решится высунуть нос на улицув такую жару.

Я заказал прохладительного, уставился на экран, но мысли моибыли далеко. Я думал о том, что через двое суток мне на исходе XX столетиясуждено будет получить частицу великого человеческого опыта – того самого, чтовел Улисса от Трои, Дон Кихота – по Ламанче, Орфея и Данте заставил спуститьсяв преисподнюю, а Христофора Колумба – пуститься на поиски Америк. Я женамеревался отправиться к Неведомому.

Немного придя в себя, я вернулся к машине. Если даже ненайду мой меч, паломничество по Пути Сантьяго непременно окончится тем, что яобрету самого себя.

По главной улице городка двигалось карнавальное шествие имузыканты в красно-зелено-белых костюмах – цветах французской Басконии. Быловоскресенье. Двое суток я провел за рулем, и теперь мне не терпелось принятьучастие в праздновании. Однако меня ожидала встреча с мадам Дебриль. Яосторожно лавировал в толпе, осыпавшей меня бранью, и вот наконец проехал встарую часть города, где жила мадам Дебриль. Даже здесь, в Пиренеях, на большойвысоте, было очень жарко, и из машины я вылез, обливаясь потом.

Постучал в дверь. Еще раз. И еще. Ответа не было. Я былудручен и растерян. Жена, помнится, говорила, что я должен оказаться здесьименно сегодня, – и вот вам: никто не отзывается. Может быть, она принимаетучастие в шествии, а может быть, я все же приехал слишком поздно и она решилане принимать меня. Путь Сантьяго завершился, не успев начаться.