Возьмите телефон и откройте любое фото. Размером оно всего в несколько сантиметров, независимо от того, изображен на нем Большой каньон, мышь или микроб. Ваши глаза в каждом случае расположены на одном и том же расстоянии от экрана. Тем не менее вы воспринимаете эти объекты как совершенно разные по величине. Почему наши представления о размере объекта на экране не зависят от его собственного размера? Никто не знает. Но это еще не все: глаз устроен таким образом, что изображение попадает на сетчатку в перевернутом виде. Так почему же мы не видим мир вверх ногами?

Тут можно пожать плечами, списать эти загадки на особенности мозга, который обрабатывает изображение нужным образом, но так вы только глубже зароетесь головой в песок. Когда мы говорим, что наши глаза воспринимают излучение лишь в видимой части спектра, мы забываем, что фотоны – элементарные частицы света – невидимы. Они не светятся, не блестят, не имеют цвета – в общем, казалось бы, не имеют ничего общего с нашими представлениями о свете. Но точно так же, как счетчик Гейгера начинает трещать чаще при повышении уровня радиации, сетчатка глаза острее реагирует на увеличение количества фотонов, попадающих на ее рецепторы.

Так или иначе, все, что вы видите, обрабатывается в зрительной коре головного мозга. Там царит полная темнота – даже самая яркая вспышка, ослепившая ваши глаза, в мозгу будет не ярче отблеска далекой звезды. Кроме того, сигналы, поступающие на зрительную кору, не формируют изображений, тем более трехмерных. Поэтому любая картина в вашей голове, якобы отражающая то, что вы видите, на деле создана вашим мозгом.

То же и с остальными органами чувств, только сигналы от них обрабатываются другими отделами мозга. Невозможно объяснить, почему обонятельные рецепторы превращают поток молекул в аромат цветов или в мусорное зловоние. Весь наш трехмерный мир – будто фокус, который никто не в состоянии объяснить. Это продукт деятельности разума, а не объективное отражение действительности.

«Продукт деятельности мозга, а не разума», – поправил бы меня нейробиолог. Однако это замечание легко оспорить при помощи нескольких простых примеров. Начнем с того, что для вашего мозга буквы – это просто закорючки, мало чем отличающиеся от чернильных клякс. И прежде чем вы освоили алфавит, они действительно были просто закорючками. Значение они обрели лишь после того, как вы научились читать. Но все это время у вас был тот же мозг с теми же схемами обработки информации. Читать научился ваш разум. Точно так же и все предметы, которые вас окружают, – дерево, шоколад, церковь или кладбище – имеют лишь то значение, которым их наделяет ваш разум.

Другой пример: когда люди, рожденные слепыми, после операции обретают зрение, их шокируют вещи, которых мы даже не замечаем. Стоящая вдалеке корова для них того же размера, что и сидящий у ног кот. Лестница им кажется плоской, а собственная тень – странным и очень навязчивым темным пятном. Им приходится наверстывать период формирования представлений о реальности. Видимый мир сбивает прозревших с толку, поэтому многим из них комфортнее в темноте.

Чтобы ориентироваться в окружающем мире, человеку приходится многому научиться, но это обучение порой имеет странные побочные действия. Взять хотя бы эффект перспективы. Судите сами: когда кто-то будит вас, потрогав за плечо, вам ведь не кажется, что у склонившегося над вами человека непропорционально большая голова и крошечное тело? Но попробуйте сделать фото с этого ракурса, и на нем все будет выглядеть именно так. Нос сидящего рядом человека может выглядеть неестественно огромным, а глаза казаться больше, чем лежащие на коленях ладони, – просто сделайте еще одно фото.

То, как мы воспринимаем предметы в перспективе, зависит от наших познаний о них. Например, может показаться, что комната сужается к дальнему концу, но, зная, что она на самом деле прямоугольная, мы корректируем свое восприятие. Точно так же нам известно, что нос меньше ладони, – и мы приспосабливаемся.

Но самая шокирующая деталь заключается в том, что абсолютно все воспринимаемое нами – результат приспособления. Мы преобразуем молекулы в запахи, а колебания воздуха – в звуки. Это наше благословение и наше проклятие. Двести лет назад, прогуливаясь по Лондону, поэт Уильям Блейк сетовал:

Печальная картина. И со времен Блейка ничего не изменилось: люди продолжают страдать просто потому, что считают это нормой. Чтобы изменить это, вы должны понять: то, что создал разум, он же может и уничтожить.

Невозможно заглянуть за пределы иллюзии, будучи погруженным в повседневную жизнь. Необходим выход за рамки, переход к состоянию метачеловека. Иллюзия, в которой мы живем, всеобъемлюща, потому что все, что нас окружает – начиная с самых важных вещей и заканчивая мелочами, – является заблуждением. Человеческий разум все от начала и до конца подстраивает под себя. Можно сказать, что цель этой книги – убедить вас в том, что ваше восприятие реальности – всего лишь порождение разума. И не только вашего разума. С самого детства вы подстраивались под навязанную вам иллюзию, а теперь вынуждены самостоятельно искать разницу между миражом и реальностью.

Реальность материального мира для нас настолько очевидна, что идея воспринимать его как порождение разума кажется безумием. Одно дело, если разум поразила какая-то идея, и совсем другое, когда тело поразила молния. Вы бы покрутили пальцем у виска, попытайся кто-нибудь убедить вас в обратном.

Однако величайшие умы человечества утверждали, что все именно так. Здесь начинается самое увлекательное. Великий немецкий физик Макс Планк был одним из основоположников квантовой теории, которая в свое время произвела революцию в науке, а также автором самого термина «квант». В 1931 году в интервью журналу Observer он сказал: «Я считаю, что сознание лежит в основе всего. Материальный мир – его производное. Все, о чем мы говорим и что считаем реальным, не существовало бы без сознания».

Словом, сознание составляет основу всего. Если это так, то и нарисованные, и растущие в саду розы – всего лишь порождение вашего сознания. Без него невозможно было бы доказать существование чего бы то ни было. Только благодаря сознанию вы не просто существуете в созданном разумом мире, но и отчасти формируете его.

Планк не был одинок в своем переосмыслении реальности, говоря о важной роли нематериального мира. Вся квантовая теория была направлена против принятого в обществе представления о том, что мир в первую очередь материален, трехмерен и осязаем. Другой пионер квантовой физики, великий немецкий ученый Вернер Гейзенберг, говорил: «Наше восприятие мира зависит от того, какие вопросы мы ему задаем»».