По мнению доктора Парнии, эти 39 % – лишь часть тех, кто испытал околосмертные переживания: остальные просто забыли о них из-за воспаления мозга, длящегося примерно 72 часа после клинической смерти, или под действием лекарств, использованных во время реанимации. Только 9 % описали нечто похожее на классический «свет в конце тоннеля» (всего опросили 101 человека). Воспоминания большинства пациентов были расплывчаты. Иногда они были приятными, иногда – нет.

Только 2 %, то есть всего двое, были полностью в сознании во время клинической смерти. Они наблюдали за своим телом как бы снаружи и слышали, как бригада врачей их реанимировала. Лишь один из них смог в точности и с подробностями описать, что происходило в палате в это время. Так что же это говорит нам о смерти?

Существуют разные мнения на этот счет. Скептики утверждают, что это исключительно физиологическое явление и что более совершенная техника могла бы зафиксировать активность мозга во время клинической смерти. Доктор Парния не исключает такой возможности. Главная цель его исследования – понять, как провести реанимацию так, чтобы в результате органы человека, и в частности мозг, не были повреждены. Однако он считает, что человек действительно может быть в полном сознании, даже когда его мозг не работает. Он приводит в пример Аристотеля и Платона. Если первый считал душу «формой тела», то второй утверждал, что она не ограничивается физической оболочкой.

Проект AWARE не подтвердил ни одну из этих точек зрения. Неудивительно, что и скептики, и энтузиасты остались при своем мнении (или при своих предрассудках). В то же время исследование стало важным шагом на пути к восприятию смерти как обратимого процесса и показало, что околосмертные переживания не универсальны и зависят от конкретного человека, поэтому о «свете в конце тоннеля» как таковом говорить не приходится. Я хочу подчеркнуть, что все мы творцы собственной смерти. Парния пришел к выводу, что ощущения людей во время клинической смерти зависели от их религиозных верований. Там, где христиане видели Христа, индуистам являлось нечто совершенно иное, а для атеиста в клинической смерти и вовсе не было ничего божественного.

То, что происходит, когда мы умираем, можно толковать по-разному. «Ожившие» были единодушны в одном: смерть – безболезненный процесс, которого не стоит бояться. А осознав, что их страх смерти был беспричинным, эти люди начинали иначе смотреть на жизнь. Многие, если не большинство, после этого приходили к выводу, что должны посвятить свою жизнь служению другим.

Исследование подтвердило, что во время клинической смерти что-то происходит, и я считаю это важным обстоятельством. Но разве можно пытаться решить проблему сознания, исследуя момент, когда человек находится между жизнью и смертью? Это то же самое, что спрашивать у выживших во время крушения самолета, что они чувствовали во время падения, пытаясь таким образом доказать существование гравитации.

В объяснении нуждается скорее повседневное сознание, нежели его экстремальные состояния. Я много раз говорил или даже спорил на эту тему с нейробиологами, но ни один из них не смог дать мне ответа на простейшие вопросы о сознании:

• Что такое мысль?

• Каким образом электрохимические процессы в мозге образуют слова, изображения и звуки?

• Почему невозможно предсказать, какой будет наша следующая мысль?

• Предположим, человек знает 30 тысяч слов. Как именно они в нем хранятся? Возьмем слово «кот»: есть ли в мозгу место, где лежат буквы «к», «о» и «т»?

Похоже, что таинственный свет, про который все говорят, – это просто отвлекающий маневр. Оказывается, мы не заключены в своем теле и можем запросто покидать его. В еженедельнике The New Yorker (номер от 2 апреля 2018 года) был опубликован интереснейший материал Джошуа Ротмана под названием As Real As It Gets («Реальность как она есть»). В нем сама идея существования исключительно внутри тела противопоставлена чистому сознанию.

Эти странные ощущения вскоре прошли, но воспоминания о них остались надолго. Метцингер стал выдающимся исследователем философии сознания. Он изучал природу ВТО (внетелесного опыта), который, согласно статистике, переживают 8–15 % людей, преимущественно в ночное время или после хирургических операций. И хотя Метцингер не сомневался в реальности пережитого им состояния (тем более что подобное не раз происходило с ним впоследствии), вскоре он начал замечать, что такое состояние подразумевает некоторые ограничения. Например, находясь за пределами тела, он не мог нажать на кнопку выключателя или, вылетев в окно, навестить свою девушку. Постепенно Метцингер пришел к удивительному выводу. Он открыл для себя теорию ментальных моделей Филипа Джонсона-Лэрда, который утверждал, что наши суждения о мире не носят логического характера. Вместо этого мы в зависимости от ситуации используем разные ментальные модели. «Когда вы пытаетесь понять, подойдет ли коврик в магазине к вашему дивану, вы не приходите к выводу путем рассуждений, а создаете в уме ментальное изображение комнаты», – объясняет автор статьи Ротман.

Тогда Метцингер задумался: быть может, то, что мы называем реальностью, – это нечто большее, чем нарисованная разумом декорация? Эта мысль оказалась решающей. Подтвердить свое предположение Метцингеру удалось совершенно случайно, когда с ним связался швейцарский нейрофизиолог Олаф Бланке. Бланке искусственно подводил своих пациентов к ВТО. Когда он лечил от эпилепсии сорокатрехлетнюю женщину, воздействие малого тока на определенный участок ее мозга привело к тому, что она «покинула свое тело и парила над ним».

Метцингеру трудно было это осмыслить, потому что, будучи философом, он привык связывать переживания с разумом, а не с деятельностью мозга, как это делают ученые других специальностей. Но вскоре он пришел к выводу, который вписывался в теорию ментальных моделей. Это был настоящий прорыв. Он писал: