Муж Фелисии Стив попросил ее купить пару книжек о воспитании. Ему хотелось как можно лучше освоиться в этом вопросе, чтобы быть во всеоружии и на равных с женой участвовать в воспитании их ребенка.

Зайдя в книжный, она направилась в отдел воспитательной литературы и сняла с полки первую же книжку, которая попалась ей под руку. «Дородовое воспитание» обещало своим читателям подробное руководство по «воспитанию плода» и содержало главу под названием «Как стать архитектором мозга»! Фелисия потихоньку засунула книжку обратно в слот на полке, плотно забитой книгами, и потерла рукой лоб, думая о собственном гудящем мозге.

Воспитание плода? Архитектура мозга? Так вот о чем предлагают побеспокоиться современным родителям?! Фелисия ощущала нарастающую тревогу за интеллектуальное развитие своего ребенка – а ведь он еще даже не родился!

Как Фелисия теперь знает, гонка за превращение детей в самые блестящие таланты в своей группе или классе начинается еще до колыбели – теперь старт ей дается непосредственно в утробе. Журналы убеждают будущих родителей выполнять специальные упражнения во время беременности, обещая, что это усилит интеллект их ребенка. Реклама на следующей странице призывает покупать CD с курсами иностранных языков, чтобы проигрывать их еще не родившимся детям. Многие родители и глазом не моргнут, узнав, что оптоволоконные трубки могут использоваться для того, чтобы транслировать образовательные курсы «будущим младенцам», которые еще плавают в мамином животе! К счастью, до такого мы еще не дошли – пока, во всяком случае.

Сегодня родителей призывают развивать ребенка до уровня взрослого чуть ли не с его рождения.

Как только ребенок рождается, призывы развивать его как можно быстрее, подтягивая до уровня способностей и умений взрослого, набирают еще бóльшую силу. Детей понукают поскорее освоить навыки чтения, пораньше начать складывать и вычитать и даже успешно решать совсем уж невразумительные задачи, наподобие узнавания портретов давным-давно умерших композиторов – задолго до того, как ребенку действительно понадобится эта информация (если вообще понадобится).

Индустрия «раннего развития» обрела восприимчивую аудиторию в родителях, жаждущих обогатить жизнь своих отпрысков. Один из проведенных опросов показывает: 65 % родителей убеждены в том, что обучающие карточки «очень эффективно» помогают их детям развивать свои интеллектуальные навыки. И более трети опрошенных родителей свято уверены, что проигрывание произведений Моцарта младенцам усиливает развитие их мозга[5].

Очевидно, родители живо внимают маркетинговой кампании производителей игрушек: категория развивающих игр для детей представляет сегодня бизнес, чья ежегодная прибыль составляет 1 млрд долларов. Дела на самом деле идут настолько хорошо, что такие компании как Baby Einstein («Малыш Эйнштейн»), которая была приобретена корпорацией «Дисней» в 2001 году, расширяют сегодня свои производственные линии, а теперь появилась еще и серия продуктов «Ребенок Эйнштейн», предназначенная для детей в возрасте от 3 до 5 лет.

Этот напор затронул даже такую аудиторию, о которой никак нельзя было этого подумать. «Моя бабушка, которая, заметьте, живет в доме престарелых, прислала мне мобильный телефон, который играет Моцарта и Баха, – сообщает Диана из Сан-Франциско, мама двух детей, двухлетнего и новорожденного. – Бабушка говорит, что хочет, чтобы ее правнук стал лучшим в своем классе!»

А стоит этим младенцам чуть подрасти, и многих из них ждут еще более широкие – и бьющие по карману – образовательные возможности, в том числе уроки игры на скрипке, обучение верховой езде, частные начальные школы и личные репетиторы.

В сегодняшнем мире главной является мысль о том, что младенцам и дошколятам уже недостаточно учиться независимо (как они делали в течение тысячелетий) благодаря собственному любопытству и небольшой помощи со стороны членов семьи, когда возникают так называемые «обучающие моменты».

Однако эти малыши – всего лишь самые юные члены нашего современного, сверхскоростного, проникнутого духом соревновательности общества. Взрослых в этом обществе принуждают работать дольше и продуктивнее, чтобы их работодатели посрамили своих соперников. Мы поглощаем готовые обеды, разогревая их в микроволновке, и расписываем по минутам свой досуг во время коротеньких – глазом не успеешь моргнуть – отпусков. Взрослым твердят, что лучше всего «делать как можно больше и как можно быстрее» – и они тут же передают заданный темп своим детям.

Представьте себе типичный день из жизни типичной американской семьи – назовем их Смитами. Мария Смит, школьная учительница, ежедневно просыпается в 6 часов утра. За следующий час она одевает детей – Джерри 11 лет и Джессику 3 лет, – готовит завтрак; убирает, моет посуду и еще успевает прихватить пару минут телевизионных новостей, прежде чем отвезти Джессику в детский садик. Ее муж Брайан выезжает на работу в 6:20 утра, по дороге подбрасывая Джерри на баскетбольную тренировку. Мария забирает Джерри в 7:35, и они пешком идут в школу, где она преподает в прогимназии, а он учится в 5-м классе.

После работы Мария в 5 часов вечера забирает Джерри с продленки, а Джессику – из детского сада. Она заходит за продуктами в магазин, а иногда ей приходится и поискать что-то сверх еды, например картонную доску для объявлений или разноцветный зефир, которые бывают нужны Джерри для домашнего задания. В 6 вечера она делает перерыв в приготовлении ужина, чтобы отвезти Джерри на футбол, или в молодежную церковную группу, или на урок игры на гитаре. Наконец около половины восьмого все срочные дела заканчиваются, и Брайан приезжает домой вместе с Джерри, потратив на дорогу в пробках не менее часа. Теперь наконец они могут вместе поужинать.

К сожалению, такого рода напряженное расписание кажется скорее нормой, чем исключением. Одним из самых монументальных изменений в семейной жизни последних поколений было увеличение числа семей, в которых работают оба родителя. В 1975 году в США работали 34 % матерей, имеющих детей младше 6 лет. К 1999 году их количество почти удвоилось, работающих матерей стало 61 %. И у значительной доли этих работающих мамочек дети были еще младенцами. К тому же, разумеется, все мы знаем, что большинство пап работают вне дома уже более столетия. Но сегодня общество требует, чтобы оба родителя не просто работали, но тратили на работу больше времени.

Родители зачастую так заняты развитием детей, что времени на обычное общение в семье просто не остается.

Американцы сегодня работают напряженнее, чем все остальные народы мира, включая японцев. В соответствии с данными Международной организации труда за 1997 год отцы работают в среднем 51 час в неделю, а матери – 41.

Неудивительно, что в ходе опросов родителей выясняется: 25 % из них жалуются на нехватку времени для собственной семьи из-за рабочих обязанностей. Однако исследования показывают, что количество времени, которое мать проводит с каждым ребенком, едва ли изменилось за последние 50 лет. Что действительно изменилось – так это род занятий, которыми родители обычно заполняют проводимое с детьми время. Все бóльшая часть его уходит на доставку ребенка из одного «развивающего и обогащающего» кружка в другой. Взрослые проводят это время за рулем машины, тратят его на дорогу на какие-то очередные занятия или исполняют роль «футбольных мамочек и папочек», которые выкрикивают подбадривающие речевки и наставления своим детям из-за боковой линии.